INKWELL PUBLISHING DESK
墨池发布台
统一管理故事、公众号排版与配图
共 21 篇档案
每月一度电
一座已经空了三年的老屋，每个月仍会准时产生一度电。
我爸在乡邮局工作，退回去的挂号信最后却出现在死者家里
寄信人和收信人都已离世，那封挂号信却留下了签收记录。
我舅从白事上带回半包粗盐，那一夜有人在门外数到天亮
舅舅从白事上误带回半包粗盐，那几天门外一直有人拨弄盐粒。
我爸在水文站工作，那晚洪水倒退了七分钟，老人说是“龙过水”
洪峰到来前，正在上涨的河水突然倒退了整整七分钟。
我爸守水库时，连续三夜听见水面有人喊“开闸”
连续三个深夜，空无一人的水面都有人喊守库人开闸。
三户人的全家福里，都站着同一个没人认识的孩子
三户互不相干的人家，在旧全家福里发现了同一个陌生孩子。
雷劈开村口老槐树后，老人说树心那根铁链在等一场大水
雷劈开老槐树后，树心铁链在暴雨中自行出井，沿一条废弃多年的旧河道走了四公里。
我年轻时跟钻井队打过一口井，抽上来的水里一直有鱼鳞
钻井队打到地下九十七米，抽出的深井水里开始混进成片的灰白鳞片。
我妈在县医院值夜班，凌晨三点有人来借体温计
县医院凌晨三点总有人来借体温计，可她说的病房早已封闭。
拆迁楼停水半年，五楼空屋的水表每天还在走
拆迁楼停水半年，五楼空屋的水表每天仍按一家三口的用量转动。
我爸开末班车，有一站只在下雨天出现
父亲开末班公交时，只有大雨夜才会遇见一座线路表上不存在的车站。
照相馆关门以后，一卷没人认领的胶片被塞进了收件箱
一卷无人认领的胶片，拍下了粮站宿舍住户毫不知情时的生活。
护林员失踪三天，搜救队却一直跟着他的鞋印往反方向找
护林员在林场失踪三天，搜救队却发现有人故意穿反他的鞋，把脚印引向深山。
殡仪车夜里空车回来，后排多了一双黑布鞋
空着回来的殡仪车后排，多出一双来历不明的黑布鞋。
矿灯全部熄灭后，废巷里有人挨个点名
救护队深入废巷后矿灯熄灭，黑暗里有人念起旧事故中的名字。
老宾馆的307已经砌死，前台却收到一通退房电话
已经砌死多年的307房，在凌晨两点十七给前台打来一通退房电话。
监控里每天多出一个保安，可我们队里从来没有这个人
夜班明明只有六名保安，监控画面里却总有第七个人巡楼。
奶奶去世以后，她注销的手机号每年只打一次电话
奶奶注销多年的手机号，每年腊月二十六仍会打回家一次。
奶奶在头七那晚撒了灶灰，脚印却是从屋里出去的
头七夜撒下的灶灰上，脚印不是从门外进来，而是从堂屋里走了出去。
我弟六岁在河滩走失，回来后不肯再答自己的大名
孩子从河滩找回来以后，再也不肯答自己的大名，说那个名字已经有人用了。
老屋梁下压着一面小镜子，拆下来才知道它照的不是我家
正梁下的小镜子像照着另一间堂屋，拆开镜背后，才找到旧屋一家七口留下的照片。