讲述者为家中晚辈，人物关系及号码信息已经处理
我奶奶去世以后，她的手机号是我爸亲手注销的。
号码尾数是4417，她用了十几年。老年机里只存了七八个人，平时除了接家里电话，很少打出去。
第一次接到她的电话，是她去世后的第二年。
那天是腊月二十六，晚上十一点多。我爸手机响了，来电显示“妈”。全家人都在客厅包饺子，一下没人说话。
我爸接起来，开了免提。
电话里没有人说话，只有电视声。放的是天气预报，主持人说第二天有大雪。背景里还能听见奶奶家的老挂钟报点，一共敲了十一下。
我爸连问几声，电话挂了。
第二天确实下大雪。我叔开车送年货，在桥上打滑，车头撞坏了，人没事。大家都说可能是奶奶提醒他别出门。
我们查过运营商。客服说号码注销后已经重新放号，机主是外省人。打回去，对方是个年轻男人，说从没给我们打过电话。
第二年腊月二十六，电话又来了。
还是十一点，还是天气预报和挂钟。不同的是背景里有人咳嗽。
咳嗽的是我爷爷。
他当时住我家，身体看着还行。接完电话第二个月查出肺癌，当年夏天去世。
从那以后，这个电话在我们家不再是“奶奶回来看看”，而像一个通知。
第三年打来，背景是厨房切菜声。半年后我姑在厨房摔倒，脑出血没救回来。
第四年打来，背景里有小孩背乘法口诀。那年我堂弟溺水，好在救了回来，只在医院躺了半个月。
并不是每次都死人，可每次电话之后，家里一定会少点什么。有时少一个人，有时少一段正常生活。
我爸开始怕腊月二十六。
第五年，他提前关机，把手机卡拔出来，锁进抽屉。晚上十一点，抽屉里还是响了。
抽屉来电｜场景复原图
不是手机铃声。
是奶奶那台老年机的铃声。那部手机早跟她一起火化了，铃声却从抽屉里响了七遍。
我爸没开抽屉。
第二天打开时，里面多了一块鼓起的旧电池，型号跟奶奶的手机一样。电池背面用圆珠笔写着一个“明”字，是我爸名字里的最后一个字。
那年我爸心梗，抢救回来了。
他醒来后第一句话是：“你奶奶不是来报信，她是在点人。”
我问什么意思。
他说昏迷时看见奶奶坐在老屋门口，膝盖上放着那台手机。通讯录里原本只有七八个人，现在存满了我们全家的名字。每拨通一个，那个名字就会从屏幕上消失。
我爸让我们谁也别再接。
第六年，号码打到我手机上。
我没有存过奶奶的号码，屏幕却显示“奶奶”。铃声响到第六遍，我按了拒接。
几秒后收到一条语音留言。
只有四秒。
前两秒是挂钟声，第三秒有人叫我的小名，最后一秒是我自己的声音，说：“我在。”
我从没录过这句话。
那一年平安无事。我们以为拒接有用。
直到第二年春节整理照片，发现上一年所有全家福里都少了我。不是脸被挡住，而是我站的位置根本没有人，旁边的人自然地靠在一起，好像我从未参加。
照片少一人｜场景复原图
家里人开始记不住关于我的小事。
我妈忘了我小学在哪读，我爸把我的生日说成堂妹的。只有我自己记得。我把从小到大的证件、奖状全摆出来，他们看完会想起来，过两天又忘。
下一次电话来时，我接了。
电话里很安静。奶奶问：“你是哪家的孩子？”
我哭着说出自己的名字。
她想了很久，说：“那你怎么还在外面？”
背景里的挂钟敲了十二下。每敲一下，电话里就多一个人的呼吸声。最后像全家人都围在电话那头，谁也不开口。
奶奶说：“回来吧，照片里给你留地方了。”
我挂断电话，连夜把号码拉黑、换手机、换卡，都没用。每年腊月二十六，它还是会打来。有时显示奶奶，有时显示我自己的号码。
去年我把这件事告诉一个做通信维护的朋友。他帮我查详单，发现这些电话并不是从外省新机主那里拨出的。
基站记录显示，信号来源一直在我们县。
具体位置是奶奶以前住的老房。
老房十年前已经拆了，原址修成停车场。我们过去找，在她卧室原来的位置下面挖到一只塑料袋，里面装着那台老年机。
土中旧手机｜场景复原图
手机外壳烧化了一半，电池却有电。
通讯录里确实存着全家人的名字。去世的人前面都有一个对勾，活着的人没有。
我的名字不在通讯录里。
它在拨号记录最上面，状态显示“通话中”。
屏幕上的通话时间已经超过六年，还在一秒一秒增加。
朋友让我立刻取电池。我刚碰到后盖，手机扬声器里传出我爸的声音：“别挂，她正在找你。”
我爸当时站在我旁边，嘴没有动。
我们把手机重新埋了。
今年离腊月二十六还有几个月，可电话昨天提前打来了。
我没接。
它随后发来一张照片。
照片是今年春节的全家福，拍摄时间显示明年。家里已经去世的人全都坐在第一排，奶奶坐中间，手里拿着手机。
后排给我留着一个空位。
未来全家福｜场景复原图
我爸站在空位旁边，正转头看我。
照片里的他，比现在少了一只手。
今天早上，他出门时让我别等他吃饭。
他的手机落在桌上，一直显示正在和“妈”通话。
原创故事，人物与事件均经文学化创作｜AI 辅助创作
