县电影院停电以后，放映机和电闸都断了，银幕却亮过一次。
上面放的不是电影，是电影院门外正在下雨的那条街。
这事是我舅讲的。他年轻时在那里做放映员。
那座电影院早拆了，原来的地方现在是商场。我们小时候路过，舅总指着商场西门说，放映室以前就在那上头。商场的人听了嫌晦气，以为他要讲电影院死过人。其实没有。
我舅说，那里面从没出过人命。他遇见的怪事，也跟死人没关系。
八十年代末，县里看电影的人还多。白天卖票，晚上一般两场，逢年过节还加场。放映员在观众席后面二楼的小屋里，胶片一盘一盘接起来，两台机器轮换。换机慢了，银幕会白一下，下面就有人吹口哨骂。
我舅刚上班时最怕断片。
旧胶片放得次数多，齿孔容易豁。他得听着机器声音，发现不对马上停机，把断口剪齐，用胶带接上。手快的话，观众只觉得画面跳了一下。
那年夏天，县里连下几天雨。
电影院屋顶漏水，观众席靠东边几排没人敢坐。工作人员拿脸盆接水，电影一响，滴水声就听不见了。
出事那晚放的是一部武打片。
第二场快结束时，雷打得很近。最后一盘刚转到一半，整条街突然停电。放映机、观众席灯和外面的招牌一下全灭了。
下面先安静，接着有人喊退票。
值班经理拿手电出来，说供电所正在查，电影票留着，明天还能看。观众摸黑往外走，凳子碰得乱响。十来分钟后，大厅里的人基本散完。
我舅和另一个放映员老齐留在放映室。
机器停得急，胶片还绷在片门里。他们怕受潮粘住，得先把片子退下来。屋里闷得很，只有两把手电，一把搁桌上照机器，一把拿在手里。
老齐去楼下帮忙关门。
我舅一个人拆片。拆到一半，他看见观察窗外面亮了一下。
起初他以为来电了。
可放映机没转，屋里灯也没亮。亮的是银幕。
银幕上没有武打片，也不是白光，而是一条街。
我舅站到观察窗前，看了几秒才认出来，那就是电影院门口的胜利街。画面像从大厅正门里面往外拍：近处是两扇敞开的玻璃门，台阶外全是雨，马路对面有间副食品店。
停电以后街上很黑，银幕里的店招却看得清。
画面没有声音，也不完全静止。雨在斜着落，门口积水一圈圈荡。刚散场的人从台阶上跑出去，有的用报纸挡头，有的骑车推不上坡。
我舅看见卖瓜子的胡婶最后一个从门里出来。
她穿蓝褂子，肩上挎着布包。走到台阶下时，她回头朝电影院里面看了一眼。
这和几分钟前发生的事一模一样。
我舅心里第一反应不是鬼，是谁在放另一台机器。他回头检查，两台放映机都停着，电源指示灯不亮，片门里也没有转动的胶片。
他把手挡在观察窗前。
银幕上的画面还在。
放映光如果从身后过去，手挡住必然有影子。可他整条胳膊伸到窗前，银幕没有任何变化。
他下楼找老齐。
楼梯上全是散场留下的泥脚印。老齐正和经理推正门，经理说风太大，门栓插不上。
我舅问他们谁动了机器。
两个人都没听懂。老齐跟他回二楼时，银幕已经黑了。
老齐检查机房，先骂我舅拿他寻开心。后来我舅说得太具体，老齐便提议拿备用发电机试试。电影院有一台小汽油机，只够带应急灯，带不动放映机。他们把线接上，观众席亮起两盏昏黄灯。
银幕什么都没有。
经理不愿听他们议论，让他们收好胶片，关门回家。
三个人走到大厅时，正门已经锁上了。
门栓从里面插着，门外却站着胡婶。
她隔着玻璃拍门，脸色很急。经理打开一道缝，问她还有什么东西落下了。
胡婶说，她的布包不见了。
我舅明明记得银幕里她挎着包出去，现实中的她却空着手。三个人打着手电，把售票处、大厅和观众席找了一遍，最后在第一排正中间的座位上找到了布包。
包是湿的。
不是外面淋湿一层，而是从里到外全浸透了，提起来往下滴水。里面一包瓜子、一块毛巾和零钱也全湿了。
胡婶说，停电时她还背着包。她从东侧过道往外走，中间被人撞了一下，出去后摸肩膀才发现包没了。
她没有回头看过电影院。
我舅问她走到台阶下面时是不是回过头。
胡婶说没有。雨那么大，她只顾着往副食品店房檐下跑。
这又跟银幕里的画面对不上。
第二天来电后，他们把那晚的胶片从头检查了一遍。武打片中间没有别的画面，片尾也正常。两台放映机开机试放，都没问题。
老齐认为是闪电从观察窗照到银幕，我舅看见的街景只是记忆重叠。这个说法能解释亮光，解释不了移动的人和胡婶的布包。
经理不许再提。
电影院漏雨已经够他头疼，传出“停电还放电影”，供电所和文化局都要来查。胡婶的湿包被拿去晾了两天，后来照常用。
事情本来就这样过去了。我舅没有辞职，只在后来再遇到停电时先离开放映室，不一个人留在观察窗后面。
九十年代以后，录像厅多起来，电影院生意渐渐差了。机器换过一次，银幕也换过。那种画面没有再出现。
换银幕那天，老齐也回来了。
他早调去文化馆，听说旧幕布要拆，特意请假过来看。两个人把当年两次看见的画面分别写在纸上，再互相对照。街道方向、胡婶、骑车男人都能对上，细处却差得不少。
我舅记得黑伞在门外，老齐却记得第一次根本没有伞；老齐说银幕里的副食品店亮着灯，我舅认为停电后整条街都是黑的。两个人争到最后，谁也说服不了谁。
我舅后来跟我说，这反而让他安心。
如果两份记忆连每一滴雨都一模一样，倒像这些年互相讲多了，把故事讲成了同一个版本。真正经历过的事，隔几年再说，总有地方记岔。
旧放映机送到县文化馆展览过。维修人员通电检查，没有隐藏镜头，也没有能把门外画面投到银幕上的装置。观察窗面向银幕，和大门不在同一条光路上。
至于胡婶的布包，后来也找到过普通解释。她可能出门前把包放回座位，雨水从漏屋顶滴进去。只是那一排并不在漏水最严重的位置，谁也没有保留当天座位图。
我问舅，银幕里放的到底是什么。
他说不知道。唯一能确定的是，那幅画面从电影院里面往门外看，像当晚还有一个人没有随观众散场。
电影院拆除前，我舅参与清设备。
工人把旧银幕割成几块往外运。他特意看过背面，只是一层发黄的白布，没有夹层，也没有镜子。
他留了一小块，本想拿回家给我看。走到半路又扔了。
他说不是害怕。
一块旧布放在家里，万一哪天自己亮起来，他不知道该站在哪一边看。
商场开业后的第一个雨季，西门停过一次电。负责巡场的保安后来问我舅，旧电影院是不是有个卖瓜子的女人。他说应急灯亮起前，商场中庭那块广告幕黑了几秒，里面却能看见一条积水的旧街。街边站着个蓝褂子女人，肩上没有包，一直朝幕布这边看。
我舅没问她长什么样，也没把胡婶的名字告诉保安。
他只问，画面是从街上往里看，还是从里面往外看。
保安说，是从里面往外。
那以后我舅再经过商场西门，从不抬头看中庭的大屏。不是怕看见旧电影院，是怕画面里的那个人已经转过身，开始往放映室这边走。
本文采用投稿体创作，人物与事件经过文学化处理。
