讲述者曾在火车站附近宾馆任夜班前台，店名已经处理
我上夜班的那家宾馆没有307。
三楼房号从306直接跳到308。中间那一段墙贴着一幅很大的山水画，新来的客人偶尔会问是不是少了一间，经理统一让我们说当初设计就这样。
其实画后面有一扇门。
门已经用砖砌死了。
2010年我刚去时，宾馆设施很旧。前台电话是总机式的，客房来电会亮对应的小红灯。夜里一点以后很少有人打，最多要矿泉水、问退房时间。
我上班第三天，凌晨两点十七，307的灯亮了。
号码牌上确实有307，只是平时从不亮。我以为线路串号，接起来说：“您好，前台。”
电话里是个女人：“退房。”
声音很近，还有水滴声。
我问房号。她说307。
我按照经理教的，说我们没有307，可能拨错了。
女人停了几秒，问：“没有房间，我住哪儿？”
电话挂了。
我查当晚登记，没有单身女客。过了一会儿，307的灯又亮。还是那个女人，说要退房。我这次没争辩，问她叫什么。
她说：“登记本上最后一个。”
前台有一本已经不用的老式住宿登记簿，压在抽屉底下。我翻到最后一页，日期是1998年8月。最后登记的是一个叫刘琴的女人，房号307，职业写“服装个体户”。
退房时间一栏空着。
我没敢再接电话，去值班室叫保安老何。老何听完没惊讶，让我把307的电话线拔掉。
总机后面线很多，每根贴着房号。我找到307，发现它本来就是断的，水晶头上全是灰。
小红灯又亮了。
断线来电｜场景复原图
老何接起来，一句话没说。听了一会儿，他问：“你还差什么？”
电话里不知道说了什么。
老何从钥匙柜里拿出一把铜钥匙，钥匙牌写着307。他带我上三楼，把山水画掀开。后面不是完整的墙，能看见门框轮廓和砖缝。
砖墙下面有一张薄薄的纸，从里面塞出来一半。
是一张手写押金条，纸很湿，金额五十元。日期正是1998年8月，签名是刘琴。
老何说，1998年车站发大水，宾馆一楼进水，停电两天。刘琴住307，水退以后人不见了。服务员以为她没退房跑了，直到房间开始有臭味。
警察拆开卫生间吊顶，在通风管里找到她的行李，没找到人。房间后来每晚往外渗水，床单怎么换都是湿的。老板干脆封掉房间，对外说重新设计。
我问老何，既然人没找到，为什么说有臭味。
他看了我一眼，说臭味是从床垫里出来的。拆开床垫，里面全是女人的长头发，没有别的东西。
我们回前台，把五十元押金放在总机旁。307没有再打。
第二天经理知道后很生气，把钱收走，说不能乱账。当天凌晨两点十七，307又亮了。
这次电话里不是女人。
是经理的声音。
他说：“把钱给她。”
经理当时在二楼办公室睡觉。我去叫他，他不在。办公室窗户开着，地上一路湿脚印，通向三楼。
走到山水画前，脚印没了。
画后面的砖墙正在往外渗水。砖缝里传出经理说话的声音：“开门，她要查房。”
老何赶来以后，拿锤子砸墙。砸掉两层砖，里面露出原来的木门。门锁着，铜钥匙能打开。
砖后客房｜场景复原图
307里面比我想的正常。
床、电视、暖水瓶都还在，像刚退房。床头灯亮着，卫生间水龙头滴水。经理坐在床边，低头数钱。
床边数钱｜场景复原图
床上背对着我们坐着一个女人，头发一直垂到地上。
经理每数出五十元，女人就问一次：“能退了吗？”
经理说：“还差。”
老何喊了经理一声。女人的头没有转，头发下面却传出另一个声音：“又住进来一个。”
床头柜上的电话响了。
我站在门口，清楚看见它没有接线。老何把我推出去，自己进去拉经理。灯一下灭了。
几秒后老何和经理跌出门。我们重新锁上，用桌子顶了一夜。
天亮再开，屋里没人。经理口袋里的现金少了五十元，鞋底全是湿头发。
老板请人重新砌墙，这次连门框一起封死。307的钥匙被扔进河里，总机号码牌也拆了。
但电话没有停。
它不是每天响，通常隔一两个月一次，时间总在两点十七。接起来还是那个女人，只问能不能退房。
老何让前台准备一张五十元旧钞。电话来时把钱压在登记簿最后一页下面，说“押金给您放前台了”。第二天钱会湿，登记簿上多一个很淡的指印，除此之外什么也不会发生。
我干了两年，离职前把这件事交代给接班女孩。她不相信，但还是照做了。
宾馆真正出问题，是经理换掉老总机以后。新电话没有房号灯，他说以后不会再接到307。
当天夜里，前台桌面上出现一摊水。水下面压着一张五十元旧钞和接班女孩的工作牌。女孩本人在员工宿舍睡觉，工作牌明明还挂在她脖子上。
她第二天就辞职了。
后来夜班没人愿意干，宾馆很快关门。
去年我路过火车站，那栋楼改成了快捷酒店。新招牌很亮，房号也重新编过。
我在大厅等朋友时，前台电话响了。
服务员接起来，说：“您好，请问您住哪一间？”
电话那头说了一个房号。服务员愣了一下，抬头问同事：“我们有307吗？”
墙上的电子钟正好跳到两点十七。
我走过去，让她别问，把押金退了。
服务员说现在都是线上支付，没有现金押金。
总机里那个女人听见了。
她沉默一会儿，说：“那麻烦你们看看，我的行李还在不在。”
服务员问是什么行李。
三楼电梯正好打开。里面没有人，只放着一只泡透的旧皮箱。
电梯皮箱｜场景复原图
箱牌上写着刘琴。
原创故事，人物与事件均经文学化创作｜AI 辅助创作
