01
@守瓜地
2002年暑假，我跟爷爷在河滩守瓜。半夜对岸荒坟附近冒出几团蓝火，离地半米高，顺着河边一亮一灭地移动。
爷爷说是磷火，不让我过去。我却看见其中一团停在水面上，像有人提着灯往我们这边来。它越过浅滩时，水里没有倒影。爷爷这才拉我躲进瓜棚，把煤油灯也吹灭。
蓝火在棚外停了几分钟。我们能听见瓜藤被踩断的声音，却没有脚步。等它们消失，爷爷出去检查，地上果然断了三根藤，最大的一个西瓜裂成两半，里面不是红瓤，而是一团发黑的空腔。
农业站的人后来判断是瓜生病腐烂，蓝火可能是沼气或远处灯光。河滩确实潮湿，也有坟地，出现可燃气体并不离奇。只是第二年，同一块地再种西瓜，只有当晚裂开的那个位置寸草不生。爷爷挖下去，在土里找到一小截烧弯的玻璃灯管。
02
@音乐教室钥匙
我高中管过音乐教室钥匙。2012年校庆前一周，每晚排练结束后，楼上空教室都会传来整齐的掌声，先慢后快，一共十几秒。
大家以为别的班也在排练，上去看却发现门锁着。老师开门检查，钢琴罩、椅子和窗户都没动。第二天掌声又响，我们提前把录音笔放在教室里。回放时没有掌声，只有一个女生反复数“一、二、三、四”。
排练队里没人承认录过这段声音。音乐老师听完说像以前合唱队的领拍习惯，但学校每届都这样数，不能说明什么。她让我们别再录，免得影响校庆。
正式演出那天，扩音设备突然断电。全场安静几秒后，礼堂后排传来同样的掌声，观众也跟着鼓掌，反而替我们稳住了节奏。演出顺利结束。事后保安说掌声最先响起的位置是一排空座，那排座椅因为漏水一直封着，没有安排观众。
03
@卖冰的人家
2005年冬天，我家门前水沟结冰。我捡到一块形状很圆的透明冰，带回屋放在搪瓷盆里。炉子烧得很旺，别的冰很快化了，它却一直没有变小。
父亲用火钳夹起来烤，冰块表面只冒白气，不滴水。透过冰能看见里面有一根黑色细线，像头发，也像冻住的小虫。他觉得不干净，让我扔回沟里。
我端出去时摔了一跤，冰块滚进柴堆。第二天柴堆旁结出一小片霜，正中间仍是那块圆冰。母亲把它连同几根柴一起扔进灶膛，火突然灭了，屋里闻到很重的铁锈味。
父亲后来认为那不是冰，而是透明树脂或玻璃，受热时盆里的水制造了白气。这个解释应该没错。可清理灶灰时，我们没有找到玻璃碎片，只找到一根烧不焦的黑线。父亲用剪刀剪断后，两截线在桌上慢慢卷成了两个小圆圈。
04
@省道边的旅馆
2010年，我和父母自驾回老家，夜里住进省道旁一家小旅馆。前台给了我们207房，说二楼只有这一间空着。
我半夜口渴，出门找热水，看见走廊尽头还有一扇门，门牌也是207。我以为自己转了方向，回头看，父母住的207就在身后，两扇门隔着整条走廊相对。
尽头那扇门没锁。里面没有床，只有一张办公桌和一面贴满车牌号的墙。我刚看清第一排，就听见母亲在身后喊我。她把我拽回房间，说走廊尽头明明是窗户，我站在那里推玻璃，差点把窗推开。
第二天我再看，尽头确实只有窗。前台说孩子半夜容易迷糊。可我口袋里多了一张旅馆便签，上面抄着六个车牌号。父亲后来在停车场核对，五个属于当晚住客，最后一个是我们的车牌，只把最后一位数字写错了。
05
@村口理发店
我伯父开理发店。2006年春节前，一个小男孩独自来剪头，说母亲在外面等。他大概七八岁，头发很长，坐下后一直闭着眼。
伯父剪到一半，发现孩子后脑勺有一小块头发完全是白的。孩子说不要碰那一块，只把四周剪短。伯父照做。剪完转身拿围巾时，椅子已经空了，门帘没有动，地上的碎发却还在。
伯父跑到街上找，没有孩子，也没有等候的母亲。他以为孩子没付钱跑了，把碎发扫进炉子。黑头发很快烧掉，那撮白发却缩成一颗硬珠子。
几天后，一位妇女拿着照片来问有没有见过走失的儿子。照片中的孩子年龄相仿，但留的是平头，后脑勺没有白发。伯父没敢认，只说没见过。后来警方找到了孩子，是跟亲戚去了外县，并未失踪。那这件事就更像一次普通逃单，只是那颗白色硬珠在抽屉里放到开春，最后自己碎成了细沙。
06
@旧电视天气预报
1997年，我家黑白电视只能收到两个台。有晚上一段节目结束后，电视忽然播起天气预报。播音员说第二天全县有暴雪，学校停课一天。
当时是十月，外面还很暖。父亲笑说信号串到了北方台，随手关了电视。第二天早上天空晴朗，我照常上学。到第三节课，北风突然变大，下午真的下起很密的雪粒，学校提前放学。
那场雪不算暴雪，落地就化了。老师也没说停课，所以预报大半不准。奇怪的是电视里还提到“东桥封闭”。当天傍晚，东桥确实因为一辆货车侧翻临时封路。
父亲后来拆电视，发现天线接头松动，串台完全可能。他唯一想不通的是节目里的播音员。几年后县台换了新主持人，正是我们那晚看到的那张脸。那时她还没有到电视台工作。也可能只是两个人长得像，黑白画面又很模糊。
那场节目以后，父亲怕电视漏电，请维修师傅上门检查。师傅换了天线接头，也看了显像管，没有发现能存储节目的装置。旧电视随后恢复正常，再没播过提前的消息。
县台后来做周年节目，放出过早期天气预报录像。父亲一眼认出那晚的背景板：左边画着太阳，右边是三条波浪。电视台资料显示，这套背景在我们看到怪预报的第二年才启用。也可能资料年份写错，或者别的县台先用了相同设计。
我联系过那位主持人。她说自己入职前在师范学校读书，从没录过天气预报，也不愿把这件事解释成灵异。她提醒我，人的记忆会把后来熟悉的脸替换进早年的模糊画面。我觉得她说得对，所以现在只敢确认两件事：父亲听见过“东桥封闭”，而东桥第二天确实封了。
那辆侧翻货车的司机没有受伤，事发后立即求助，交警很快清理了现场。我们家也没有因为预报提前做任何事，它没有救人，更谈不上预言，只是一段时间对得过于凑巧的串台节目。
事故处理完后，父亲带我去过东桥。桥边没有电视画面里可能出现的标志，只留着交警撒过的白灰。司机说货车侧翻前，收音机也突然播过一句天气提示，但他记不清内容。父亲没有把两件事硬凑在一起，只把旧电视搬离卧室，防止线路老化引起火灾。
第二年电视送给乡下亲戚，用了很久只遇到普通串台，再没有提前的消息。这也是我不愿叫它“预言电视”的原因。
——
文学创作说明：本文为投稿体文学创作，人物、地点与具体经历均经文学化处理，不对应现实事件；配图为场景复原图。
