裁缝铺的后墙没有门，穿衣镜里却一直照着一扇暗红色的门。
我十九岁那年，在供销社后面的铺子里学手艺，第一次看见它时，以为是镜子照进了隔壁房间。
铺子不大，前面量衣、收活，后面裁布、踩缝纫机。墙边立着一面穿衣镜，比人高一点，木框已经掉漆。顾客试衣服就在镜子前转身看。
师傅姓冯，做衣服很快，话少。
师傅不许我晚上挪那面镜子。我问为什么，他说镜子背板松，搬来搬去容易碎。后来我才知道，他怕的不是镜子碎。
那年腊月，我们接了几套结婚穿的衣服。
赶工赶到晚上十点，供销社前门早关了，院里只剩裁缝铺亮灯。我踩机器，冯师傅锁扣眼。外面刮北风，窗纸一会儿鼓一会儿瘪。
我抬头歇脚，看见镜子里有一扇门。
门在我们身后的墙上，窄窄的，刷着暗红漆。门上有个圆铜环。
可我回头，墙上只有一排挂衣服的木钉。
我以为镜子照到了前屋的门，站起来换了几个位置。前屋门是蓝色双扇，方向也不对。不管我站哪儿，那扇红门都在镜子左下角。
我叫冯师傅看。
他只瞥了一眼，就把裁好的布盖在镜子上，说干活。
我问那是什么。
他说镜面花了，光线反出来的影子。
盖上布以后，我还是忍不住看。布贴着镜子，左下方却有一块往里凹，像后面真有门洞。
快十一点，墙上响了三下。
咚。咚。咚。
声音就在挂衣服那排木钉后面。
我拿尺子敲墙，墙是实的。冯师傅让我别敲，说隔壁仓库有人搬东西。可隔壁是布匹库，管理员晚上不住那里，门已经落锁。
又过一会儿，铜环响了。
不是墙上的声音，是镜子里面发出的。先轻轻碰一下门板，再被人提起来，落下。
盖镜子的布跟着动了一下。
冯师傅把剪刀放下，拔掉缝纫机插头，说今天不做了。
我们收拾东西往外走。走到前屋，我才发现自己量衣服用的软尺没拿。明早第一家就要试尺寸，不拿不行。
冯师傅不让我回去。
我年轻，觉得两个人都在，能有什么事，转身就进后屋。镜子上的布已经掉在地上。
红门还在。
这次门开了一条缝。
缝里没有光，只能看见一截青砖地。砖上放着我那条软尺，卷成一个圆。
现实里的软尺原本挂在缝纫机旁，现在不见了。
我没敢碰镜子。我拿桌上的竹尺伸过去，想隔着镜面把软尺拨出来。竹尺碰到镜面，发出正常的硬响，镜子里的软尺却像被风吹着，往门缝里滑了一点。
门后有人咳嗽。
我扔下竹尺跑了。
冯师傅把后屋门锁上，带我从供销社院子出去。那晚他让我睡在他家，路上什么都没解释。
第二天一早，供销社主任、仓库管理员和我们一起开门。
镜子里没有红门。
软尺挂在原来的木钉上，卷得整整齐齐。墙面也没有被敲过的痕迹。
主任认为我们熬夜眼花。仓库管理员打开隔壁库房，里面货物没动，靠我们这边的墙堆满布卷，人不可能站在那里敲。
冯师傅当天把镜子搬到院里。
阳光下看，镜面确实有不少黑斑，背板也裂了。木框底部写着一个模糊的“公”字，像旧单位留下的编号。
他找木匠重新做背板。
木匠拆开以后，镜背和木板之间夹着几张纸样。都是老式衣服的裁片，边缘发脆。其中一张画着一件小孩棉袄，胸围、袖长写得很清楚，名字那栏却被剪掉了。
没有照片、血迹，也没有谁家的秘密。
冯师傅把纸样烧掉，镜子重新装好。主任问他何必烧，他说旧纸受潮生虫，留着没用。
镜子回铺以后，白天照常使用。晚上我们不再赶活，最迟八点关门。
婚服交件那天，新娘来试衣。
她在镜前转身时忽然问，后墙那扇门通哪里。我和冯师傅都停了手。白天阳光很足，镜中墙面正常，没有红门。
我们问她看见什么。
她指的是镜框里一块脱漆的木板。木板纹路刚好像门框，她把镜子本身的一部分误认为倒影。她再看也笑了，说自己眼花。
这件小事让冯师傅重新检查镜框。
木框左下角确实有一道长方形拼接缝，红漆残留在夹层里。夜间灯从侧面照，拼缝、黑斑和墙面重叠，可能组成一扇门的样子。
可我们当晚看见的铜环会动，软尺也从现实位置消失。单靠木纹解释不了全部。
冯师傅没把镜子砸掉，是因为白天几十名顾客照过，都没出问题。做生意的人不会因为两次夜间错视就报废公家的东西。他只是调整灯位，在镜旁多装一盏灯，让墙面不再留暗角。
从那以后，只要两盏灯都亮，红门从不出现。
我和冯师傅还做过一次位置记录。
我们用粉笔标出镜脚，再从三个站位画下镜中墙面。白天看，木钉、布卷和镜框拼缝叠在一起，确实能拼出门的轮廓；夜里只开缝纫机旁的小灯，轮廓更明显。
可第一次红门打开时，我看到的是一段向内延伸的青砖地，不是平面阴影。软尺在镜里滑动，也和现实桌上的位置不对应。为了验证是不是两条软尺，第二天清点工具，全铺只有一条。
冯师傅说，验证到这里就够了。
继续半夜关灯守镜子，不叫查明原因，叫故意让自己疲劳。玻璃真要碎，比一扇看不见的门更容易伤人。他把镜子下沿固定，顾客试衣时也不许孩子攀扶。
红门有半年没出现。
第二年夏天，我独自午睡醒来，看见镜中红门又在墙上。门是关着的，铜环下面挂着我的软尺。
我回头，软尺还在桌上。
这次我没叫人，也没靠近。我把前后门都打开，让外面的光照进来。太阳落到镜面上时，红门慢慢淡了。
后来供销社装修，裁缝铺搬到街边。
那面镜子太重，没有带走。施工队把它和旧柜台一起放进仓库。几年后供销社改制，东西怎么处理的没人知道。
冯师傅到退休都没说红门是什么。
他只承认，自己当学徒时也见过。那时他的师傅告诉他，镜子以前放在供销社后院的旧公房里。公房拆过一道门，砖封上以后，镜中还照得出来。
我问，那道门通哪里。
他说没人知道，拆房图纸上也没有。
这句话听着像给怪事补来历，可冯师傅自己也没见过那间公房。他只是把师傅的话转给我。
我现在给人做衣服，店里也有镜子。
有顾客把旧镜子的照片拿给我看，说斑驳水银层在暗处容易形成门框形状，两面镜子若角度稍偏，还会把隔壁墙边的影子折进来。我们回原址比过方向，理论上确实能照到走廊尽头，却照不到冯师傅说的那只门把手。
冯师傅晚年记性不好，同一件事有时说发生在冬天，有时说在梅雨季。我不替他把矛盾抹平。真人回忆会记错，记错不代表整件事都是假的。
镜子全固定在墙上，前后都照得到，不留背面空隙。晚上关店前，我会把软尺收进抽屉。
不是怕门。
做裁缝的东西都有位置。哪天一件工具同时出现在两个地方，你至少得知道自己该拿哪一件。
至于镜子里的门，我宁愿承认没看懂，也不肯替门后安排一个等着出来的人。
铺子拆掉以后，那面镜子没有找到。废料清单上有木柜、玻璃和铁架，唯独没有镜子。
清单背面倒多了一张领料条，领的是一把门锁。领用位置写着“镜后”，经手人那一栏没有签字。
本文采用投稿体创作，人物与事件经过文学化处理。
