夜巡时，我们用电台问前面的船叫什么、船上几个人。
对面回答：“兴湖七号，一个人。”
靠过去以后，船上一个人也没有。
那是二零零一年禁渔期，我跟渔政船跑夜巡。
湖面大，晚上主要看灯、听发动机声。发现作业船先用电台喊话，核船名和人员，再决定劝返还是靠检。
那晚有雾。
十一点多，我们在芦苇外看见一盏白灯。灯很低，随着水面晃，不像岸灯。
驾驶员减速，我拿电台呼叫：“前方船只，报告船名和人数。”
过了几秒，频道里有人答：“兴湖七号，一个人。”
声音沙哑，但清楚。
我们登记册里没有兴湖七号。老驾驶员说那是早年集体渔场的船名，改制后已经注销。
我再次呼叫，让对方停机。
那边回答：“已经停了。”
湖面确实没有发动机声。我们靠近后发现，是一条六米左右的木船，船头挂白灯，船身刷漆脱落，隐约能看见“兴湖七号”几个字。
船上没人。
驾驶舱、鱼舱和帆布下面都检查过。没有电台，只有一只坏掉的收音机。船里有半桶水、一件旧救生衣和一根断桨。
无人船可能意味着有人落水。
我们立即报告指挥点，沿水流方向搜寻，又联系附近村镇核查失踪人员。直到天亮，没有发现落水者，也没有家庭报案。
木船被拖回码头。
管理站查到，兴湖七号十多年前卖给个人，之后转手几次，最后登记报废。原来的船老大还活着，在外地跟儿子住。
电台录音里保留了两次回答。
技术员说声音可能来自别的船串台。我们使用公共频道，远处有人听见问话，随口报旧船名，也不是不可能。
可第二句“已经停了”，和眼前无人船的状态接得太准。
更怪的是人数。
检查木船时，我们明明两个人上船。回放录音，在我问“人数”之前，频道里先有个很轻的声音说：“两个过来，一个留下。”
当晚谁都没听见这句。
站里怕大家往坏处想，把音频送去检查。结论是底噪和叠台，不能确认完整语句。
木船在码头放了三天。
拖船回站那一段也不安生。我们在前面慢慢带，另一名队员坐后艇盯缆绳。走到芦苇荡外，公共频道突然有人问：“兴湖七，你船上不是没人吗？”
我回答说确认为空船。对方马上接了一句：“不是无人，一个人。”
后艇队员要求停车。我们打开探照灯，两人一组重新检查甲板、机舱和夹舱，又沿船边照水面，没有发现人。事后查频道记录，那几分钟附近另有一条养殖船在报告“单人值守”。技术员认为两组通话叠在一起，耳朵会自动拼成一句完整的话。这说得通，所以我们没有胡乱扩大搜救范围，只把经过补进日志。
第三晚值班员听见船上电台响。可船上没有电台。他走过去，只听见坏收音机里有人一遍遍报：“兴湖七号，一个人。”
值班员没有独自登船。他叫来同事，切断码头电源，一起查看。收音机没有电池，内部进水严重。
第二天，原船老大的侄子来认船。
我们电话联系了原船老大。他八十多岁，耳背，先问是不是有人在船上出事。听说没有，他才说兴湖七跑了二十多年，没有沉船，也没死过船员。网上若有人把它讲成“载过死人”，那是后来编的。
老人还说，船转卖后，旧船员偶尔仍用原呼号互相开玩笑。湖上换船不一定换人，听见“兴湖七号”未必真是那条船回答。这给串台找到了最普通的来源。
他说船报废后一直拴在废河汊，不知道怎么进了主湖。缆绳没有割断，是从中间整齐解开的。
他们把船拖走拆木。
拆驾驶台时，工人在挡板背面发现一张发黄的值班提示，上面写着：“问船名，答兴湖七；问人数，答一人。”侄子说那是过去训练新水手留下的。只要有人知道纸上的话，就能照着录音吓人。
坏收音机也拆开看过。它没有电池，但线圈和扬声器尚在，靠近强功率发射设备时偶尔能串进声音。夜里那点白光，则来自船头夹层里一只进水的蓄电灯，碰动后还能闪。
到这里，大部分怪事都有各自的解释。唯独缆绳怎样从废河汊中间解开，让一条无动力木船避过浅滩进入主湖，没人复原成功。风能推船，水流也能推船，可当晚风向正把漂浮物往河汊里面压。
我们白天按原路线放过两次空船。第一次刚离岸就横在芦苇里，第二次让暗流带出几十米，船底又搁上泥滩。要进入主湖，至少得有人在前半段撑几篙。河汊边发现两只胶鞋印，可那片地方常有钓鱼人，鞋印无法定时间。
侄子问过周边老人，有人说报废船一直有人借去下网，只是不愿承认。偷用船的人夜里遇到巡逻，躲进水里或芦苇，也可能远处用电台戏弄我们。这是能把船、鞋印和声音连起来的解释。问题是当晚水温不到十度，我们探照灯扫过两岸，也没有听见人涉水。
站里没有把这当案件结案，因为没有失窃人报案，也没有人员伤亡。船体拍照、坐标和录音都归档，结论停在“来源未明”。我觉得这样比硬写一个答案诚实。
两年后，有渔民在同一片芦苇外捞到一块船名木牌，蓝漆上只剩“兴湖”两个字。侄子看过，说木纹不像原船，湖上叫兴湖的船有十几条。那块牌后来也没留下。
我最后一次听见呼号是在退休前。凌晨有人规规矩矩报：“兴湖七号，两个人，申请靠岸。”值班员问所在坐标，对方报的是废河汊。巡逻艇赶到，只看见一截新断的缆绳浮在水上，没有船。当天各村也没人报船丢失。
我们照样搜了岸线，核了失踪信息。天亮后把记录交班，不再往下编。
拆之前，渔政站按流程再查一遍夹舱，没有发现人员遗留物，也没有证据表明发生过事故。
此后公共频道偶尔还会收到“兴湖七号”。
多数是附近渔民拿这事开玩笑。有人学声音，有人故意说“一个人”。真假早混在一起。
我只把第一次写进了巡查记录。
时间、坐标、船况、搜寻范围和录音编号都在。至于谁回答的，写的是“疑似串台，来源未明”。
夜巡不能因为声音怪就不靠近，也不能听见“一人”便认定有人落水。
后来站里把夜巡规程改了一条：遇见无人船，先在安全距离连续喊话并记录原话；至少两人登船，一人留艇；电台里不论回答几个，都按船体实查和失踪信息判断。声音会串，眼睛会看错，人不能因为害怕就少查一处，也不能为了讲奇闻多添一个死者。
必须查船、搜水面、核失踪。
那一夜我们做完这些，才有资格说：船是空的。
空船不等于什么都没有。甲板上的湿脚印、夹舱里那张提示、解开的缆绳都是真东西，只是它们没有共同指向一个人。若为了结尾硬把它们捆成水鬼，故事会顺，记录却会假。
湖面天亮后很平。我们返航时，公共频道再没响。只有后艇那根拖缆一直往下沉，像水里还有一只手攥着。上岸检查，绳结上缠的是一大团水草。
我们把水草清掉，又核了一遍当天的船只和失踪信息。没有船报失，也没有人失踪。
巡查记录最后写的是“疑似串台，来源未明”。那条船后来被船主亲属拆掉，此后公共频道里偶尔仍有人拿“兴湖七”开玩笑，我们不再凭一句呼号判断是不是它。
夜巡听见有人回答，仍旧要靠近核查；核查以后船是空的，就只写空船。
本文采用投稿体创作，人物与湖区经过文学化处理。
