这事要从九十年代初说起。那时候我二十多岁，跟着二舅干安装，护栏、灯架、简易棚子，什么活都接。
有年秋天，我们去佛慧山做一段山道护栏。
现在再去看，那一带道路、石栏都比过去规整。我们干活时许多地方还是土路，柴油机、焊机和钢管运不上去，只能拆开以后几个人轮流抬。白天游人经过，烧焊不安全，费声音的活便留到傍晚。
那晚一共四个人：我、二舅、老徐，还有刚跟队的小韩。
老徐五十多岁，在山上干过几次。他有个习惯，经过石龛只照脚下，不拿手电往上挨个晃。小韩嘴快，问他是不是怕数多一个。
老徐没接这个话，只说：“你来干活的，数那个干啥？数钢管。少一根，明早还得上来背。”
小韩偏不服。他说白天明明看见十八处，晚上再数一遍还能长出来不成。
二舅瞪了他一眼：“谁告诉你是十八？”
小韩说网上没有，书上也没有，是他下午自己数的。
那时哪有什么手机地图。他所谓的数，就是站在山道上仰着头，一处一处拿手指点。崖壁残损，树枝又挡着，哪个算独立石龛，本来就说不准。
晚上九点多，柴油发电机突然熄火。
山沟一下静下来，只剩机器停转后的嗡鸣。二舅让我和小韩顺电线往回找，看看是不是插头松了。
走到靠近旧寺遗址的一段，小韩停下了。
他用手电往崖壁照，嘴里很快地点数。我听见他数到十八，停了几秒，又说了声十九。
我抬头看，最下层靠右确实多出一块发白的轮廓。像半个人坐在石窝里，头低着，肩膀上全是粉。
我喊了一声“谁在那儿”。
那东西没动。
小韩往上迈了两步，老徐从后面追过来，一把拽住他。老徐没有讲佛，也没讲鬼，只让我们把灯往旁边挪。
手电角度一变，所谓的“人”就散了。
那是我们下午盖在钢管上的一块白帆布。风把帆布掀到灌木上，后面又刚好露出一截残损石面。手电从下往上照，布影和石龛叠在一起，远看像多出一尊坐像。
小韩嘴上说自己早就看出来了，脸却白得厉害。
大家回到作业点，重新给发电机加油。老徐清点材料，发现少了一根一米多长的短钢管。
小韩说可能滚到坡下了，拿手电去找。二舅叫他等人一起，他已经顺着护栏外侧下去了。
不到五分钟，山下传来金属碰石头的声音。
一下。
隔一会儿，又一下。
我们喊小韩，他没有应。二舅关掉发电机，四周安静以后，那声音反而更清楚，像有人拿短钢管从下面一级一级敲石阶。
老徐脸色变了。他让我们别顺声音追，先回到小韩下坡的位置。
护栏外面有一道施工时挖开的浅沟，沟口让落叶盖住了。小韩掉进去，右脚卡在两块石头中间，离我们不到十米。他没有昏迷，只是胸口被工具包压着，喊不出大声。那根短钢管在他手里，他每隔一会儿就敲一下石头。
若我们跟着回声往下走，会越过他的位置继续往山沟深处找。
把人拉上来以后，二舅当场停工。小韩脚踝肿得厉害，我们轮流背他下山，天快亮才到能坐车的地方。
事情到这里，本来已经解释清楚。
“第十九处”是帆布和残龛叠出的影子；敲击声来自掉进沟里的小韩；老徐不让我们追声音，是因为山壁会把声音往低处送，夜里靠耳朵判断方向容易走错。
可我后来问老徐，他为什么从一开始就不让小韩数石龛。
老徐说，十多年前他也跟人来山上干过活。那回有人夜里举着手电数崖壁，边数边倒退，脚下踩空，摔伤了腰。事情传到后来，才变成“数佛龛会多一个”。
“人爱听后头那个说法，”他说，“前头那个记不住。”
我问他摔下去的人是谁。
老徐没回答，只把自己的旧腰带往上提了提。
从那以后，小韩不再拿老人说的话当笑话，但他也没变得迷信。他后来做了安装队长，每次上山开工，第一件事是数人，第二件事是数工具，天黑以后不许任何人单独离开照明范围。
前年我又去了一次佛慧山。白天游人不少，有人站在崖壁下面拍照，也有人举着手机讨论到底有多少处石刻。
我没有拦他们数。
我只是看了一眼脚下。
当年那道浅沟早已处理，护栏也不是我们装的那一批了。山上的样子一直在变，故事却还沿着旧路往下传。
有人记住了“十九”。
我们四个人记住的是，那晚少的不是一处石龛，是一个活人。
地方补记
佛慧山、开元寺遗址与大佛头是济南南部重要的历史文化景观。夜间山地环境容易因照明角度、遮挡和回声造成距离误判；故事采用真实地貌常识构建场景，但施工人员及当晚事件均经过文学化处理。
本文采用投稿体创作，人物与事件经过文学化处理。
