>

我爸留下三本值班记录，天气、水位、交接班都写得很潦草，只有一句话连续三晚写得特别重：

“二时十四分，库区有人喊开闸。”

第三晚后面又加了四个字：查无此人。

值班记录｜场景复原图

那是1996年，我爸在豫西一个小水库做临时工。水库不大，主要给下游农田蓄水。值夜班的人住在坝头一间砖房里，屋里有电话、手电和一张铁床。

我爸说，第一晚他以为是钓鱼的人被困了。

声音从水面方向传过来，是个男人，隔一会儿喊一声：“开闸。”

不是求救，也不着急，就这两个字。

我爸拿手电沿坝顶照，水面空着。那晚没有月亮，灯光只能扫出一小块发白的水。他骑自行车绕到北岸，又看了半个多小时，没发现船，也没发现人。

回屋以后，声音不再响了。

第二晚，同一时间又有人喊。

这回和我爸一起值班的是老孙。两个人都听见了。老孙不让开门，只隔着窗户骂了一句：“谁在那儿装神弄鬼？”

水面安静了一会儿。

接着那个声音说：“还差一尺。”

这是我爸后来最想不通的地方。

当时水库正准备给下游放水，按计划还要再蓄一尺才到开闸水位。这个数字只写在调度通知上，附近村民一般不知道。

两个人检查了闸门。

锁是好的，铅封也没动。水尺读数和傍晚一样，没有涨，也没有落。

第三晚，水库主任带了三个人来守。他们关掉屋里的灯，分开蹲在坝两头。二时十四分，声音果然又来了。

这次不是从北岸，也不是从南岸。

我爸说，听起来就在水面正中间。

主任拿扩音喇叭问对方是谁。那人没有回答，只重复了一遍：“开闸，还差一尺。”

主任让人开探照灯。

灯亮的时候，库面上有一道很窄的白线，从坝前一直伸到上游。像有东西贴着水面游过去，但没有浪花。白线到了进水口，突然断了。

水面白线｜场景复原图

几个人坐船过去找，只捞上一只旧胶鞋。

鞋是左脚的，里面塞满水草。附近派出所查过，前后没有人失踪。有人猜是以前淹死的人留下的，可水库修成才七年，也没出过溺亡事故。

水草胶鞋｜场景复原图

天快亮时，水位突然涨了一尺。

上游没有下雨，进水量也正常。记录里写的是从四时十分到四时二十五，十五分钟上涨三十一厘米。主任怕坝体出问题，临时决定开闸泄水。

闸门一开，下面先流出来的不是水。

我爸说是一股很凉的白雾，顺着泄洪道贴地往下走。老孙说没有雾，只是夜里温差大，看花了。两个人为这个争过很多次。

开闸晨雾｜场景复原图

水放了二十分钟，恢复正常。

从那以后，再没人喊开闸。

那只胶鞋在值班室门外放过一阵。后来老孙拿去种了一棵仙人掌，没养活，就连鞋一起扔了。

我爸退休前，水库加固，老值班室也拆了。我陪他回去看过一次。他沿坝走到原来的位置，突然问新管理员，近几年水位有没有自己多出过一尺。

管理员笑他说，进水出水都有表，不可能自己多。

我爸没再问。

回家以后，他把三本值班记录找出来，让我不要扔。我问那声音到底是谁，他说不知道。过了一会儿，他又说：

“好在那回开了。”

我问如果没开会怎样。

他说这句话他也想了二十多年。

墨池异闻档案 008｜水边异事 001

原创故事，人物与事件均经文学化创作｜AI 辅助创作