01
@养鱼的阿成
我父亲在商场里开过几年水族店。2009年夏天有一次，店里二十多个鱼缸的鱼突然同时挤到西侧，鱼头全对着墙。淡水鱼、海水鱼、平时互相追咬的鱼都一样。
父亲先查增氧泵，又测水温，没发现问题。他把其中一个缸转了方向，鱼群仍慢慢游回原来的西侧。隔壁店的人来看热闹，说可能是墙里漏电。商场电工拿仪器测过，没有异常。
傍晚六点多，整条街突然停电。备用电源没及时启动，父亲忙着给鱼缸打氧，死了十几条鱼。供电所后来解释是变电设备故障，停电之前的电磁变化可能影响了鱼，这个说法听起来很合理。
问题是来电以后，只有靠近西墙的一个空缸还在冒泡。那个缸当天没有接气泵，电源线也盘在架子上。父亲把水倒掉时，在缸底捡到一枚很小的铜铃。店里从不卖这种东西，也没人知道它是怎么进去的。
02
@赶早市的人
2003年腊月，我和母亲天没亮就去镇上赶集。那天雾很大，走到河堤下时，我们看见前面已经摆了十几个摊，卖菜、布鞋和年画的人都不吆喝，只低头整理东西。
母亲嫌他们占错地方，因为正常集市还在前面两里地。她问一个卖年画的多少钱，对方伸出三根手指。母亲拿起一张看，纸上的门神没有脸，只有两块空白。她觉得印坏了，拉着我继续走。
过了桥，真正的集市刚开始搭棚。母亲跟熟人抱怨有人在河堤抢生意，熟人却说那段路早上没人去，河堤前一晚刚塌了一块。几个人跟我们回去看，雾已经散了，路边没有摊位，泥地上也没有车辙脚印。
母亲手里还攥着那张没付钱的年画。太阳出来后，门神的脸慢慢显出来了，画的却不是门神，是两个穿棉袄的小孩。母亲当场把它压在桥头石头下面。下午回家时，石头还在，年画不见了。
03
@靠窗坐
2011年，我坐绿皮火车去外地上学。夜里十一点左右，列车经过一片丘陵，我从窗外连续看见了三次同一栋亮灯的白房子。
房子只有两层，门口晾着红床单，院墙外停着一辆绿色拖拉机。第一次看见时我没在意。十几分钟后它又出现，连二楼窗口站着的人影都在同一位置。我以为列车绕山走了回头路，问对面的乘客，他说线路一直向北，不会绕回来。
第三次看见时，车厢里还有两个人注意到了。一个学生拿手机拍，玻璃反光太重，只拍到红色的一块。列车员说沿线农村房子都差不多，让我们别自己吓自己。
天亮前列车临时停在小站。我下车买水，站台尽头竟有一栋一样的白房子，院里也晾着红床单。不同的是拖拉机已经锈得只剩车架。售货员说那是废弃道班，十多年没人住。我们再回车上时，那个拍照的学生发现照片里红色的不是床单，而是一扇离车窗很近的门。
04
@楼上的粉笔声
我读小学时教学楼只有三层，四楼是钟楼，平时锁着。2000年秋天，有段时间我们午休总能听见上面有人拖桌子，还会有粉笔在黑板上写字的声音。
班主任起初认为是楼顶施工，找校工问过，钟楼里没有桌椅，也没人上去。后来声音越来越规律，每天一点十分开始，先拖三下，再写一会儿，最后会有椅子倒地的响声。
有一天老师带我们班长上楼检查。我没资格跟去，只知道他们回来后脸色都不好。班长说门上的锁没开，门缝下却落着一层新鲜粉笔灰。老师不许他继续讲。
学校很快把钟楼入口用木板封住。第二年教学楼翻修，工人拆板时发现门内那面墙上写满了乘法口诀，字的位置很低，像小孩蹲着写的。校方说可能是以前学生留下的。班长后来告诉我，那些口诀全少了“七乘七”，而我们听见声音的最后一天，正好是七月七日。日期是他多年后补充的，我不能确认他有没有记错。
05
@青皮核桃
2005年暑假，我在奶奶家午睡，醒来发现枕头边放着三个青核桃。奶奶家的核桃树还没结果，院门也从里面插着。
我以为是堂哥捉弄人，把核桃扔到墙外。傍晚，三个核桃又出现在厨房灶台上，表皮湿漉漉的，带着河泥。奶奶问遍家里人，没人承认捡过。她把核桃装进铁盒，压在粮缸底下。
夜里我被屋顶滚东西的声音吵醒。那声音从东屋滚到西屋，一共三次。奶奶拿手电出去看，瓦片上没有东西。第二天打开铁盒，里面只剩两个核桃，第三个不见了。
几天后，邻居从村外水渠里捞出一只旧木箱，箱角卡着一个青核桃。木箱里没有值钱东西，只有三双小孩穿过的布鞋。大人说核桃从树上掉进水渠很正常，和我们家的不是一回事。奶奶却把剩下两个也扔进了水渠，此后屋顶再没响过。
06
@旧厂保卫科
我爸在化肥厂看过大门。2007年厂子停产后，他和另一个保安轮流夜班。有晚上一辆白色轿车开到门口，司机递出一张临时通行证，说去三号仓库拉样品。
通行证盖章齐全，日期却是1996年。父亲以为司机拿错了，叫他靠边等，自己打电话问值班领导。电话一直占线。另一个保安绕到车后看车牌，回来后说后备箱里像有人敲。
父亲不敢放车进去，让司机掉头。司机没有争执，只问了一句：“三号仓库还在吗？”父亲说早拆了。司机听完点点头，把通行证留在窗口，开车消失在厂外的雾里。
天亮后领导查监控，画面里没有轿车，只有父亲和同事站在门口说话。通行证却还压在登记本里。厂里老职工认出上面的车牌，说九十年代确实有辆取样车用过，后来报废了。父亲没有继续追问，他更担心领导说他们值班睡觉。那张证最后被收走，此后没人给解释。
那晚之后，父亲和同事把事情写进交班记录，免得被说成擅离岗位。第二天再看，那页记录中间多了一行“车辆已入库”，字迹像父亲，却不是他写的。领导当场撕掉那一页，要求重新登记。父亲怕影响工作，没有报警，只把日期记在自己的小本上。
厂区拆除前，他白天去过三号仓库旧址。那里只剩水泥地，地面嵌着两条平行铁轨，宽度刚好能容一辆车。老职工说那不是铁轨，而是以前推料车留下的槽钢。父亲用脚量时，在两条槽之间捡到一颗白色轿车灯泡，玻璃还是温的。
灯泡交给设备科后没人再提。父亲后来承认，车牌和旧车型都可能是自己听了老职工的话以后补进记忆，真正能确定的只有那张通行证。可通行证也被领导收走了，所以这件事最终只剩两名夜班保安相互作证。
另一名保安退休后仍记得司机问仓库的语气。他说那不像问路，更像回来确认一件早已知道的事。两人的说法至少在这一点上一致。
两人后来分别讲过几次，细节并不完全一样：父亲记得车灯亮着，同事却说整辆车都没有灯。这种分歧也说明，他们的记忆不能当成准确记录。
——
文学创作说明：本文为投稿体文学创作，人物、地点与具体经历均经文学化处理，不对应现实事件；配图为场景复原图。
