我妈在粮库干了二十七年。她经手过的钥匙和挂锁都有编号，只有三号仓那几把锁，锁好以后会从门外跑到仓里。
她进库时是保管员，退休前管统计。小时候我最不愿意去她单位，粮仓外面看着宽敞，里面却总有一股说不上来的味道，像晒热的麻袋、灰和药混在一起。
我妈不怕这些。
她怕火，怕粮食发热，怕熏蒸时有人误进去。仓门上挂几把锁、谁拿哪把钥匙、封条几点贴，全要记在交接本上。
她说真正让她睡不着的，不是火和药，是一把没有留下开锁痕迹的锁。
那是九十年代初。县粮库有六栋旧仓，都是高墙尖顶，门板厚得两个人抬才稳。三号仓存小麦，入冬前发现虫害，要做一次熏蒸。
熏蒸不是撒点药那么简单。
粮面铺好，通风口堵严，仓门贴封条。处理期间任何人不能进去。保管员每天只在外面检查门窗和警示牌，发现封条破损要立即报告。
当时三号仓正门有三道锁。
门鼻上一把大挂锁，左右两扇门各有一条铁链，铁链再各锁一把。三把锁的钥匙不放在同一个人手里：我妈一把，班长一把，值班室保险柜一把。
封仓那天下午，他们当着五个人的面锁门、贴封条，还在门槛下撒了一条白灰，用来看有没有人进出。
第二天早晨，我妈巡仓，发现左边铁链上没锁。
铁链还穿在门鼻里，垂下来一截。封条完整，白灰也没有脚印。
她先以为昨天下班忙，漏锁了一把。可记录本上写着三锁齐全，旁边有班长签字。
他们打开值班室保险柜，备用锁还在。班长和我妈的钥匙也都在身上。
少的是锁，不是钥匙。
班长怀疑有人恶作剧，让大家沿仓墙找。最后在仓库背面的排水沟里找到一把黑挂锁，锁着，锁孔里全是湿泥。
我妈用自己的钥匙试，打不开。
锁的牌子、大小跟仓门那把一样，表面却旧得多。锁梁上有一道锉痕，像以前被人撬过。
班长说他们记错了，排水沟里的不是三号仓的锁。库里同样的锁几十把，哪能认得准。他从器材室领了一把新的，把铁链重新锁好。
第三天早晨，又少一把。
这次少的是正中间那把大锁。
封条仍然没破，白灰上只有我妈自己前一天留下的鞋印。新锁出现在仓内。
不是在门里面挂着，而是从门板下方一道不到两指宽的缝里露出半截锁梁。班长趴在地上，用手电往里照，看见它躺在粮仓过道上，离门有半米远。
要把锁放到那个位置，得先把门打开。
可三道封条横跨门缝，红章都对得上。
熏蒸期间不能随便开仓。班长让人拿铁丝从门缝伸进去，勾了十几分钟，才把锁拖出来。
那把锁是昨天刚领的新锁，钥匙能打开，锁身上的编号也一样。
库主任来了以后，先查钥匙。
三把钥匙没有丢。值班员夜里也没离开过。他说凌晨两点听见三号仓方向响了一下，像铁链掉在门上，但那边挂着警示牌，他没敢靠近，只在值班室门口照了照。
主任批评他没按规定巡查，又安排两个人当晚一起值班。
那一夜没出事。
两名值班员每小时绕仓一次，三把锁都在。天快亮时，他们最后巡完，回值班室烧水。不到二十分钟，我妈来接班，右边铁链上的锁又没了。
两个值班员跑出来，谁也说不清。
这次锁没在门里，也没在排水沟。整个粮库找了一上午，没找到。
主任开始怀疑仓里有人。
如果有人封仓前躲进去，事情就严重了。药剂会伤人，几天不出来也可能缺水。主任当即联系专业人员，按流程通风检测，确认达到安全条件以后才开门。
三把钥匙同时到场，封条由我妈剪开。
门很久没动，底下被粮灰卡得紧。四个人用力才推开一道缝。仓内没有人，也没有被翻动的粮食。
过道上却摆着三把锁。
一把是从排水沟捡回来的旧锁，一把是前一天从门缝勾出来的新锁，第三把就是早晨失踪的那把。
三把并排放着，锁梁都扣死。
我妈说，她最难受的不是看见锁，而是旧锁下面压着一张发黄的领料条。
纸上写着“三号仓门锁”，领用日期是十年前，领用人那一栏只剩一个“周”字，后面被水泡烂了。
库里的老人认出来，早年有个保管员姓周。
周师傅不是死在粮库，也没失踪。他十年前调去外县，后来听说已经退休。这个事实反而让传言没法往“死者回来”上套。
主任给外县粮局打过电话，没找到本人，只确认那边确实接收过一个姓周的保管员。
三号仓重新检查后，没有发现夹层和地道。门鼻、铁链和锁也都能正常使用。为了保险，主任把三把挂锁换成一根横闩，横闩两头加铅封，不再使用活动铁链。
之后锁没有再少。
可熏蒸结束清仓时，工人在粮堆靠墙的位置又找到一把锁。
那把锁锈得很重，已经打不开。它埋在小麦下面两米多深，按粮面状态看，不像刚塞进去。锁上同样有一道锉痕。
我妈没让人留下。
她把前后四把锁一起交给主任，主任后来怎么处理的，她不知道。有人说扔进废铁堆，有人说送去查了。
从那以后，我妈不肯管三号仓。
不是她认为里面有鬼，而是她觉得那扇门不可靠。封条、白灰、钥匙和两个人值班，看着每样都严密，锁却能从门外跑到门里。
三号仓九十年代末改成器材库，又用了几年。旧粮库拆迁前，我陪我妈回去看过一次。
那次回去，她先绕仓走了一圈。
东墙有一道后来补过的裂缝，排水沟也重新修过。施工人员说老仓地基沉降，门框轻微变形，铁链在受力后可能把挂锁弹开。可弹开的锁应该落在门外，不会完好扣死以后出现在粮堆里面。
我妈还问过已经退休的周师傅。
电话是别人辗转找到的。周师傅记得自己领过三号仓门锁，也记得锁梁上有一道锉痕，因为那把锁冬天冻住，他用锉刀清过锁舌。但他调走前亲手把锁交回器材室，没有把任何东西留在仓里。
听说锁曾从门外跑到门内，他沉默了一会儿，只问当年熏蒸时有没有人中毒。
我妈说没有。
周师傅就说，那便好，别的不用问了。他没有讲怪谈，也没暗示仓里发生过事故。后来再打电话，号码已经停用。
我妈认为这段通话比“旧保管员回来锁门”的说法更可信。真正干过仓储的人，首先问的是有没有人员受到药剂伤害，而不是那把锁像不像自己的。
拆迁人员还在门槛下找到过两枚锈断的锁梁。它们说明这扇门多年间换过许多锁，也提醒我妈：记忆里所谓“同一把锁”，未必真是同一件东西。可那几天新领锁的编号都在记录上，至少第二把和第三把没有认错。
仓门上的横闩还在，铅封早没了。门旁边挂着一把普通的小锁。
拆迁队说那是他们后来挂的，用来防孩子钻进去。锁有钥匙，也有领用单，跟当年的怪事没有关系。这个细节反倒让我踏实：不是每一把出现在旧仓门上的锁，都必须背着一个故事。
我伸手想看看锁上有没有锉痕，我妈把我拦住了。
她说锁这东西，锁住了就别乱开。
我问她到底觉得当年是谁动的。
她说不知道。人要做一件事，总得留下进出的痕迹。那几把锁只留下了自己。
本文采用投稿体创作，人物与事件经过文学化处理。
