>

我爸现在经过那座新桥，还是不肯往下面看。

我们问过他好几次，他只说：“水深，有什么好看的。”可家里人都知道，他怕的不是水，是二十多年前拆老桥时，从第三个桥墩下面翻过去的那个东西。

现场人很多，不是只有他一个。不过这么多年过去，每个人说法已经不完全一样：有人说看见了背，有人只看见一截尾巴，还有两个人到现在都不承认那是活物。

老桥在赣北一个县，六十年代修的。

我小时候坐班车经过，司机每次都要在桥头按喇叭，因为桥面太窄，只能过一辆车。2003年前后新公路建好，县里决定把旧桥拆掉。

我爸当时在公路段养护班。

拆桥前，他们坐吊篮检查桥墩，发现第三个桥墩上有一道新磨痕。不是开裂，像什么东西贴着水泥蹭过，青苔和表面水泥都磨掉了。

检查桥墩｜场景复原图

位置离平时水面有三米多。

我爸第一天拿粉笔在磨痕两头画了线。第二天下去，痕迹超过粉笔半米，连粉笔印都少了一块。

他问夜里有没有采砂船撞桥。渡口的老船工说没有。

老船工还说，第三个桥墩底下有个回水窝，冬天别处水冷，那里会冒白气。以前有人拿竹篙探过，没探到底。

我爸不信，因为施工图上写着桥墩基础有多深。

老船工回他一句：“图是人画的，河不是。”

这个话我爸到现在还记得。

正式拆桥那天下了点雨。

先拆桥面，再用钢缆拉桥梁。轮到第三跨时，第一根钢缆断了，换上新钢缆以后，桥墩周围开始冒泡。

挖机司机说像地下漏气，不愿意继续。

施工队长觉得他找借口，自己上去操作。挖机大臂刚靠近桥墩，桥下面“轰”地撞了一下，站在桥上的人都感觉到震。

桥墩外面掉下一块水泥，里面露出一圈黑铁。

桥墩黑铁｜场景复原图

它不是桥墩钢筋，是横着绕在里面的，像一根很粗的铁箍。施工图上没有。

有人说是当年加固留下的。施工队准备拿气割枪割开，火焰刚碰到铁箍，河里的泡突然全停了。

割了一小会儿，工人发现铁上往外渗水。

我爸摸过，说水是温的。

当天工程停了。

晚上上游下大雨，第二天第三个桥墩歪了一点，黑铁箍也断开了。断口里面不是实心，翻出很多细丝一样的东西。

我爸说像钢丝。

老船工说那不是铁，是老龙蜕下来的筋。

这话当然没人信。

后来施工队改用爆破。第三个桥墩炸第二次才倒。

桥墩倒进水里的时候，下游水面拱起来一个很大的黑背。

水中黑背｜场景复原图

我爸看见上面有一排发亮的东西，像鱼鳞，但比鱼鳞大。那东西在水面只露了一段，翻过去就沉了。有人说看见背上有毛，有人说是碎钢筋挂着水草。

老船工跪在岸边，嘴里一直说“动着龙了”。

现场确实有几十个人，但不是人人都承认看见。挖机司机看见了，施工队长说只是爆炸激起的浪。我爸说如果是浪，不会逆着河水往下游拐弯。

潜水员后来下去清理，在水底发现一道新沟，从旧桥下面一直往下游。他说沟很宽，里面的泥像刚被推开。

这部分我只听我爸转述，潜水员叫什么都不知道，没法求证。

新桥建好第二年，第三个桥墩上也出现了一道黑印。

我爸退休前下去摸过，表面很光，还有点黏。他在报告上写的是藻类，因为这种东西不可能写成龙蹭的。

前两年我回老家，专门停车看了一眼。

新桥黑印｜场景复原图

黑印还在。

我拍了照片，但离得远，看不出什么，只能看见第三个桥墩中间有一道斜着的深色痕迹。

我问我爸，他现在还觉得当年看到的是龙吗？

他说没看见头，也没有角，只看见一截黑背，不能确定。

我说那老船工为什么一口咬定是龙。

他说老船工家祖上几代都在那条河上摆渡，知道的东西可能比修桥的人多。

那个老人已经去世了，新桥下的回水窝还在。当地钓鱼的人很少在第三个桥墩附近下竿。

大家如果见过类似的桥墩黑印，可以说说到底是什么形成的。

墨池异闻档案 005｜见龙录 002

原创故事，人物与事件均经文学化创作｜AI 辅助润色