讲述者曾在矿山救护队工作，矿井与人员名称已经处理
矿山救护队下井，最忌讳有人在黑里喊全名。
不是迷信。井下巷道多，回声乱，听见名字以后人会本能地答应、转头，队形一散就容易出事。所以我们进灾区前先编小号，只喊一号、二号，不喊姓名。
1994年那次，我们五个人进东翼废巷找失踪的电工。
那条巷道停用了六年，图纸上标着“封闭”。电工老吴下午去附近查电缆，一直没回来。井口考勤牌没翻，他人肯定还在下面。
晚上九点，我们从回风道进去。
带队的是周队。我排三号。每个人背四小时呼吸器，腰上连着救生绳。废巷口的砖墙被人拆开一个洞，洞边放着老吴的工具包，里面钳子、摇表都在，矿灯不在。
废巷工具包｜场景复原图
周队先测气，瓦斯不高。
进洞以后温度明显低了。地上有一条新拖痕，像有人拖着腿往里走。我们跟了大约一百米，前方传来敲管子的声音。
三下，停一会儿，再三下。
井下求救一般敲五下。周队用扳手回了五下，里面安静了。
又走二十米，五盏矿灯同时灭了。
不是逐个没电，是一下全黑。连周队手里那盏刚换电池的备用灯也不亮。
黑里有人开始点名。
“张援朝。”
声音从巷道深处传来，是个男人，像班前会拿着花名册。
没人答。
“许大伟。”
“陈国顺。”
名字一个接一个。周队让我摸出记录板，把听见的写下来。可我不敢开笔灯，只能用指甲在胶皮板上划。
点到第七个名字时，二号老许忽然抓住我。
他在我手心写：我爸。
刚才那个“许大伟”，是他父亲。1976年矿难死在东翼，遗体一直没找到。
点名继续。
四号也认出一个，是他师父。周队让所有人咬住呼吸器口具，绝对不要出声。
名单念了十几个，声音停了一会儿。
然后它念：“吴建平。”
失踪电工老吴的名字。
前面很远的地方，有人答了一声：“到。”
黑暗点名｜场景复原图
我们立刻往声音方向走。矿灯仍不亮，只能摸着轨道前进。走了几十步，救生绳突然绷紧，队尾的五号不动了。
周队回去摸，五号还站着，身体却面向来路。
他两只手贴着裤缝，像班前点名时立正。周队拍他，他没有反应。过了几秒，他隔着呼吸面罩说：“到。”
点名的声音刚刚念了他的全名。
没人听见是什么时候念的。
我们把五号夹在中间，准备撤。前面又传来老吴的声音：“别走，我找到他们了。”
他说话很清楚，就在十米外。
周队问：“几号？”
老吴没回答，只说：“都在这儿，缺你们五个。”
周队马上命令后撤。
这时矿灯突然全亮了。
老吴站在前方轨道中间，背对我们。他身边整整齐齐站着十几个人，都穿旧式矿工服，帽子上没有灯。那些人面朝巷壁，额头抵着煤层。
轨道上的人｜场景复原图
老吴回过头。
他脸上没有伤，只是嘴里塞着一卷湿透的纸。纸的一头垂到胸前，上面密密麻麻写着名字。
周队喊他的小号。
老吴没有反应。
周队又喊一遍。老吴身边那些人同时把头从墙上抬起来，煤壁留下十几个深浅不一的脸印。
我们没有过去救他。
这件事我到现在都觉得难受，但当时谁过去，队伍就散了。周队扔出一条救生绳，绳头落在老吴脚边。他低头看了看，忽然用自己的声音说：“三号，你后面是谁？”
我排三号。
我没敢回头。
可我能感觉到呼吸面罩后面有人呼气。那口气不是从我的呼吸器里来的，它一下下吹在我后颈上。
周队让所有人闭眼，抓绳撤退。我们退到砖墙外，矿灯恢复正常。五号清醒过来，完全不记得发生了什么。
清点人数时，还是五个。
可地上的影子有六道。
多的一道站在我身后，头上没有矿灯。
我们回到井口，老吴的考勤牌已经翻成“出井”。值班员说十分钟前有个人自己上来了，低着头，没看清脸。
老吴没有回宿舍，也没有回家。
第二天矿方封死东翼。领导让我们把听到的名字列出来，对照旧事故档案。总共十九个，十八个都是历年没有找到遗体的矿工。
第十九个是我。
名单上写着我的全名，后面没有年份。
周队问是不是我记错了。我说没有，因为最后那个名字不是从巷道里传来的。
是在我身后念的。
我干到2001年离开救护队。离职前，矿里重新整理考勤档案，我发现自己的牌被人翻成过一次“出井”，时间正是1994年那晚。
可那晚回到井口以后，我的牌一直显示“井下”。
也就是说，有一个挂着我名字的人，比我早十分钟出了井。
现在我偶尔会接到以前工友的电话。他们不聊天，只先问一句：“几号？”
我报当年的小号，他们才说话。
去年周队去世，我去参加葬礼。灵堂门口有人负责登记来客姓名。轮到我时，登记的人没有抬头，拿笔在一张旧花名册上找了半天。
然后他说：“你这个名字已经签到过了。”
我低头看。
我的名字后面，确实有一个很早以前按下的黑手印。
煤黑手印｜场景复原图
手印带着煤。
原创故事，人物与事件均经文学化创作｜AI 辅助创作
