我们家有张1984年拍的全家福。
照片里七个人，我从小只能认出六个。
多出来的是个七八岁的男孩，穿一件不合身的黑褂子，站在我大伯和布景之间。他没看镜头，脸朝着我爷爷那边。
我第一次问他是谁，大概才五六岁。
奶奶当时正在扫地，抬头看了一眼，说不知道。她说拍照那天根本没有这个孩子。
那年是我爷爷六十大寿。全家提前半个月约好时间，三个儿子都从外地回来，去县城唯一一家能拍彩色照片的照相馆。
我爸记得拍照时只有爷爷奶奶、三个儿子、我姑和怀着我的我妈。摄影师摆了好几遍位置，还嫌我大伯个子高，把他往后推了推。
照片洗出来，奶奶第一个发现多了人。
家里拿回照相馆问。郭师傅先说可能是别人家孩子乱跑进来，后来又说也可能是底片重曝。那时候家里人不懂照相，听他说能重洗，就把照片留下了。
郭师傅隔两天又洗一张。
男孩还在。
位置、衣服和脸都没变。
我爷爷不愿再折腾，说花钱照一回相不容易，多个孩子就多个孩子吧。照片就这样挂进了堂屋。
十几年里，家里没人再认真追究。
直到我姑去邻村吃喜酒，在周家堂屋又看见那个男孩。
周家的全家福比我们早拍两年，也是郭师傅的照相馆，也是那块红布景。照片上本来是一家五口，最右边却多出一个穿黑褂子的孩子。
我姑把两张照片借到一起比。
孩子的姿势完全一样，连右边头发缺了一小块的位置都一样。只是郭师傅把他放到了不同地方：我们家照片里站在大伯身后，周家照片里贴在一个女孩旁边。
这就不是孩子误闯镜头了。
是有人在暗房里，把同一个孩子印进了两张照片。
周家人知道以后很生气，拿照片去找郭师傅。郭师傅不承认，说照片年头长，谁知道中间被谁动过。他当着两家人的面把底片翻出来，但底片袋上编号混乱，里面还有别人家的照片，已经说不清哪张是哪张。
我爷爷脾气硬，非让他说孩子是谁。
郭师傅只说了一句：
“不是你们家的人，也不会害你们。”
再问，他就把暗房门关了。
第三张照片是照相馆停业以后发现的。
九十年代末县城改造，郭师傅的儿子收拾铺面，在一堆没人领取的照片里看见一张农机站职工合影。最后一排窗帘旁边，还是那个男孩。
这一回只露出半边身体。
三张照片拍摄时间隔了将近五年，男孩用的是同一张影像。
郭师傅的儿子比父亲痛快。他承认这不是重曝，是暗房叠印。过去有人去世以后没有留下合影，家属会拿两张底片，请照相馆把亡人合进全家福。手艺好的能改得很自然。
但这三户人家从来没提过这种要求。
我姑问他为什么偏偏用这个男孩。
他说自己也不知道。
他小时候不准进暗房，只知道父亲有一个上锁的铁盒，里面全是那个孩子的底片。有坐着的、站着的，也有躺在病床上的。郭师傅每年都会拿出来重洗几张。
孩子叫郭小满，是郭师傅的弟弟。
1966年冬天，小满在县城走失，八岁。家里找了半年，没有找到人，也没找到尸体。那以后郭师傅学了照相。
这个解释听起来已经够清楚了。
他大概是想让弟弟继续出现在照片里。为什么选我们三家，可能只是随手，也可能还有别的原因。
我爸知道以后，把全家福从墙上摘下来，收进相册。他说未经允许往别人家照片里加人，这事做得缺德，不管加的是活人还是死人。
后来我学会用扫描仪，把照片扫成电子版。
放大后我第一次看清男孩的脸。他不是看着爷爷，也不是看镜头，而是在看照片外面偏右的位置。
我原以为是暗房合成时方向没对准。
直到我把周家和农机站那两张也借来扫描。
三张照片里，郭小满被放在不同位置，头却都朝着同一个方向。把照片按红布景的接缝对齐，他看的地方正好是暗房门。
我把这个发现告诉郭师傅的儿子。
他沉默了很久，说小时候父亲洗这些照片，从来不让他进暗房。门一锁就是一夜。偶尔里面会有两个人说话，一个是父亲，另一个声音很小，听着像孩子。
他一直以为是收音机。
我问铁盒现在还在不在。
他说照相馆拆迁前，父亲亲手烧了。盒里最后剩多少张底片，他没数，只记得火烧了很久，塑料底片卷起来时特别臭。
郭师傅去世后，家里整理遗物，发现一本顾客登记簿。
1982年周家、1984年我们家、1986年农机站，三个名字旁边都用铅笔写着同一个字：
“满。”
后面还有十几个。
那些家庭住在哪儿、照片还在不在，现在没人知道。
所以我也说不清，别人的旧全家福里，还有多少个郭小满。
我们家那张没有扔。
因为照片里除了他，爷爷奶奶和大伯也都已经去世。要把他剪掉，就得连家里人一起剪坏。
现在它仍放在相册最底下。
偶尔翻到，我不会再数照片里有几个人。我只会先看一眼最右边。
看那扇照片上根本没有拍进去的暗房门。
