我家老屋上梁那天，木匠往正梁下面压了一面镜子。
巴掌大，圆的，背面贴着一块褪色红纸。
我爸问压镜子干什么。木匠说山里木料阴，镜面朝下，能照着屋里的人气，免得梁上住进别的东西。
他说这话时，镜子正对着空堂屋。
可我从里面看见了七个人。
那年我九岁，家里盖两层砖房。正梁是我爸从山场买的一棵老杉木，请镇上姓龚的木匠带人打的。我们那一带上梁讲究多：梁木不能落地，榫眼里放五谷，正午放鞭炮，主家还要把红布和铜钱绑在梁头。
龚师傅不爱说吉利话。他进院先绕木料走了一圈，问这棵树在哪个坡砍的。
我爸说卖木头的人没讲，只说树龄够。
龚师傅用墨斗线弹到一半，黑线忽然在木头正中断了。不是棉线断，是那一段墨印不上去。木料表面干燥平整，墨汁碰上去却缩成一颗颗小珠。
他让徒弟拿刨子刨掉一层。
刨花下面露出几道很浅的刻痕，像有人用钝刀在树里刻过门框。龚师傅看了一会儿，让所有人先去吃饭，自己从工具箱里取出那面小镜子。
正梁与小镜｜场景复原图
镜子不是新的，边上有一圈铜锈。红纸下面隐约写着字，他没让我看。
他在正梁底部凿了个浅槽，把镜面朝下嵌进去，又用一块薄木片封住。做完以后才让人继续上梁。
我站在梯子旁往上看。
木片还没钉死，镜子斜着露出一半。镜里不是院子，也不是我仰着的脸，而是一间已经盖好的堂屋。光线很暗，正中摆一张八仙桌，桌旁坐着七个人。
其中六个低着头。
第七个是我。
他抬头看着镜子，脸比我大很多，像二三十岁的样子。
我吓得退了一步。再看时，龚师傅已经把木片钉上了。
新屋盖好后，家里一直很顺。屋子不漏雨，冬天也比邻居家暖。只是二楼堂屋正中那一块，常年有股新刨木头的味道。住久了谁也没在意。
第一件怪事发生在我十八岁那年。
我妈半夜听见楼上有人拖凳子。她以为我没睡，推门进来，却看见我在床上。拖动声还在头顶，一下一下，从堂屋正中移到房梁下面。
我爸拿手电上楼。楼上没有人，八仙桌旁七把凳子却全被拖了出来，围成一圈。
我们家平时只有六口人。
多出的那把小凳，是我早年夭折的姐姐用过的，一直锁在仓房。
梁下七把椅子｜场景复原图
我爸把凳子烧了。第二天，房梁上开始往下掉细木屑。木屑落在地上，正好围出一面圆镜子的大小。
他去镇上找龚师傅。木匠铺已经关门，邻居说龚师傅几年前中风，早不能说话。
我们到他家时，他躺在竹椅上。听我爸讲完，他手一直抖，最后让儿子拿纸笔，在纸上歪歪扭扭画了一棵树。
树干中间画着一座小屋。
他又写了三个字：“树包屋。”
他儿子解释，过去山里有人家遭了山塌，整座木屋被埋。多年以后，屋基上长出大树，根和旧梁缠在一起。这样的树不能拿来做屋梁，因为它记得自己以前压过哪一家。
我爸问镜子是干什么的。
龚师傅突然抓住我手腕，看了我很久。他用指甲在纸上划出一个箭头，一头指向树里的屋，一头指向我。
然后他写：
“只能给它看，不能让它出来。”
从那以后，我爸用红布把堂屋房梁整个包了一段。拖凳子的声音没有了，可家里照镜子开始不对。
穿衣镜里总能照见七把椅子。电视黑屏时，沙发后面会多坐一个人。最严重的一次是拍全家福，摄影师怎么数都说画面里有七张脸。
照片洗出来只有六个人。
第七张脸出现在玻璃相框的倒影里，是二十多岁的我。
可那时我已经三十五了。
相框里的年轻人｜场景复原图
2020年，镇上修路，老屋划进拆迁范围。拆房前我爸唯一的要求，是先请人把正梁完整取下来，别让挖机直接碰。
来的木工拆开红布和木片，那面镜子还在。
二十多年没有见光，镜面一点灰也没有。
我们站在院子里往里看，镜中仍是那间昏暗堂屋。八仙桌、七把椅子，跟我九岁时看见的一模一样。
这次七个人都抬着头。
前六个是我爷爷、奶奶、父母、姐姐和小时候的我。他们有的已经去世，有的还站在我身边。
第七把椅子上没人。
镜子正对面，却站着现实里的我。
镜中那个九岁的“我”忽然从椅子上下来，走到空位旁，朝镜面外招了招手。
我爸一巴掌把镜子扣在地上，镜面裂了。
梁木同时发出一声很沉的响，像老屋里面有人关上了门。
断开的木头里掉出一团腐烂的红布。红布包着七枚铜钱、几颗发黑的谷子，还有一张发脆的旧户帖。纸上写着一家七口的名字，年代是清末。
最末一个名字，跟我的名字一模一样。
梁中旧户帖｜场景复原图
我爸没让拆迁队烧那根梁，把它送回卖木料的山场，埋在一片老杉树下面。
老屋拆掉以后，家里那些镜子恢复了正常。
只有那面裂开的圆镜，我爸一直锁在铁柜里。他说不能扔，也不能照。
父亲去世后，我整理遗物，发现铁柜是空的。柜门内侧贴着那块褪色红纸，上面的字终于能看清：
“借梁住一代，照满七人归。”
我跑到新房客厅。
墙上不知什么时候多了一面圆镜。
镜子里，七把椅子已经坐满。
现实中的客厅，却只剩六把。
空出来的那把椅子，正对着我。
剧情演绎，人物与事件均为文学化创作｜AI 辅助创作
