我家老屋正梁下面压着一面小镜子。后来镜子明明已经取走，抬头看梁底时，那块反光却还在。
老屋是1994年盖的。
上正梁那天，木匠龚师傅往梁底压了一面小圆镜，镜背贴着红纸。
这件事后来被人传成我们当地的“镇梁规矩”，其实不是。附近同年盖房的几户，有人在梁上放铜钱，有人放五谷和红布，只有我家放镜子。
我爸当时也问过。
龚师傅说这根杉木以前用过，中间有条旧裂，镜面朝下，站在堂屋抬头就能看见裂缝有没有继续张。红纸只是上梁图个吉利。
这解释很实在。
那根梁是从山里木料贩子手上买的，刨开以后能看见旧榫眼，确实不是第一次做房梁。
镜子嵌进去前，我站在梯子下面往上看。巴掌大的镜面里，不是院子里帮工的人，而是一间光线很暗的堂屋。
屋里摆着七把椅子。
当时我九岁，只看了一眼就被大人赶开。后来再抬头，镜子里照的就是我家堂屋。
新房住了二十多年，没出过所谓“家破人亡”。
只有一件小事反复发生。
半夜楼上偶尔传来拖凳子的声音，两三下就停。我爸说是木楼板收缩，家具腿跟着挪。我们上去看，也确实找不到别的。
我十八岁那年，母亲上楼收衣服，发现八仙桌边围着七把凳子。
家里平时只用六把。
多出来那把很旧，椅背上有火烧过的黑印，不是我家的。问遍亲戚和邻居，也没人认。
我爸把它搬到柴房，第二天拿去劈柴。斧子落下去，椅背里掉出半张黑白照片。
照片受过潮，只剩右半边。能看见一间旧堂屋和四把椅子，其中一个年轻男人坐在最外侧，脸刚好被撕掉。
我爸拿给龚师傅看。
老人一眼就认出，凳子和房梁原来都来自同一栋老屋。
那栋屋在山里一个已经迁空的小村。八十年代失过火，屋主一家后来搬走。木料贩子拆房时，把没烧坏的正梁、门板和家具一起拉出来卖。龚师傅知道木料来路，却没告诉我爸，怕他忌讳旧屋料。
至于镜子，是拆梁时就在旧屋梁下找到的。
他没有取走，只是换了张红纸，又压回了我家新梁。
我爸问为什么。
龚师傅说：“它原来照哪儿，还让它照哪儿。别翻面就行。”
这不像木匠行里的规矩，更像他自己不愿意碰旧主家的东西。
后来龚师傅中风，已经说不清话。我们再问旧屋地址，他只写下一个小地名。
我成年后在外工作，很少管这件事。只有一次拍全家福，照片相框的反光里多出一张年轻男人的脸。
亲戚说像我，母亲说像早逝的舅舅。照片曝光不好，玻璃又反光，谁都能从一团灰影里认出熟人。我没有把它当证据。
2020年老屋拆迁，我爸特意叫木工把正梁完整卸下来。
薄木片撬开后，小镜子还在。边缘已经发黑，中间却能照人。
奇怪的是，拿到院子里以后，镜面里仍像有一间旧堂屋。窗格、八仙桌，还有桌边七把椅子，位置跟我九岁那年看见的一样。
木工拿手机拍，视频里只是腐蚀的黑斑，根本没有清楚的房间。
我们把镜背红纸揭开，后面什么都没有。
没有夹层，没有照片，也没有画。红纸内侧已经褪成浅白，镜背的水银层虽然有黑斑，中央仍是完整的。
我爸把镜子翻过来朝院子照。镜面里还是那间旧堂屋，七把椅子围着八仙桌。可我站在镜子正前方，里面没有我，父亲和木工也没有。
木工不信，把镜子平放在太阳下，又拿手机从几个角度拍。手机画面里只有一块发黑的旧镜，肉眼却能看见桌面上积着灰，最外侧那把烧黑的椅子正一点点往后挪。
我们三个人都看见了。
梁槽里还夹着一张木料收据。
卖方地址正是龚师傅写的那个小村。
我和父亲照着地址找过去。村子已经没有常住户，只剩几段墙基。镇上的老人帮我们联系到旧屋主人的女儿，她人在外地，听我们描述照片以后，很久没说话。
她说家里原来七口人。
失火那晚，六个人都跑了出来，只有她大哥没出来。火灭以后没找到完整遗体，只在堂屋门边捡到一块烧坏的手表。后来清理房子，家里人把七把椅子仍摆在桌旁，拍了一张照片，给没找到的人留了位置。
她说家里以前确实拍过一张七把椅子的照片，但照片一直由母亲收着，搬家时也带走了，从来没有塞进房梁或镜子后面。那张照片后来受潮烂掉，只剩半边，和我爸从椅背里劈出的那一张很像。
至于那把出现在我家楼上的旧凳子，她也认得。她大哥个子高，嫌普通凳子矮，自己给椅腿接过一截木头。椅背上的黑印，是失火时留下的。
我问她，家里当年是不是把凳子也卖了。
她说没有。
火灾之后，六个人搬走，只带了那把凳子。她母亲一直坐着它等大儿子回来。老人去世后，凳子跟她一起烧了。
这话没法核实。
旧物转过几次手，家属记错处置方式也很正常。龚师傅可能早就从拆屋现场拿走了凳子，后来又忘在我家。二十多年里，任何亲戚也都可能把它搬上楼。
我爸没有再追问。他把那面镜子包好，问她要不要收回去。对方犹豫了几天，最后给了地址。
寄出以前，我们在堂屋里做了最后一次确认。镜子拿在父亲手里，旧堂屋仍在。桌边七把椅子的位置没有变化，只有烧黑的那把已经完全离开桌沿，椅面正朝着镜外。
镜子寄到以后，对方打电话说，她收到的只是一面普通旧镜。能照见人，也能照见饭厅，没有另一间堂屋。她还拍了视频给我们，画面确实正常。
我家楼上拖凳子的声音也停了。
事情像是终于随着镜子回到原主人家结束。正梁送到镇上的老房修缮站，没有再进别人的住宅。拆梁的人在旧裂里找到一张薄木片，大小和户帖差不多。
木片上只刻着七个座次，从上首往两边排。前六个位置下面都有姓名称呼，最外侧第七个位置原本是空的。
修缮站登记那天，空位下面却慢慢浮出两个很浅的字。
是我的小名。
我九岁上梁时，家里人都这么叫我。龚师傅知道，父亲知道，可旧梁来自我出生以前已经迁空的村子。
我爸把木片拿回来，不肯再交给修缮站。他原本想烧掉，火柴刚碰到边角，楼上又响起拖凳子的声音。
那时老屋已经拆平，楼板和家具全运走了。声音却从堆在院里的旧正梁里面传出来，两下，停一会儿，又一下。
父亲把火灭了，木片重新塞回梁缝。声音也停了。
过了一个月，旧屋主人的女儿寄来一张照片。她说镜子挂在饭厅后一直正常，只是家里明明摆了六把椅子，照片里却照出七把。
最外侧那把椅子上坐着一个九岁左右的男孩，低着头，看不清脸。
他穿的衣服，和我上梁那天一模一样。
我没有把户帖上的小名告诉她，也没让她继续挂镜子。她后来把镜子装回箱子，照片和镜子一起收进柜里。
现在镜子不在我家，正梁也没有再进住宅。可我每次回老家，父亲都会先问我最近有没有梦见一间旧堂屋。
我说没有。
其实梦见过一次。
七把椅子都坐满了。只有最外侧那个孩子站起来，把椅子往后拖了两下，给我让出一个位置。
本文采用投稿体进行文学创作，人物、老屋与旧镜经历均经过文学化处理。
