我以前在镇供电所抄表。

那时候农村还没换远程表。每个月二十五号以后，我骑一辆嘉陵摩托下村，挨家挨户看表，把数字抄进蓝皮本子。

我管八个村，将近两千户。干久了，一户人家过的是什么日子，看用电量就能猜个大概。

开磨坊的，一个月上千度；儿女都出去打工、家里只剩老两口的，二三十度；逢年过节突然多出几十度，多半是孩子回来了。

只有一户，我一直看不明白。

户主叫孙玉兰，住在河滩村最西头。

她家的电表每个月只走一度。

不是一度左右。

是每个月，正好一度。

第一次留意这户，是所里排查低用电用户。主任怀疑有人绕表偷电，让我去看看。

房子已经空了三年。院门用铁丝拧着，墙头的瓦掉了一半，门前一条小路都快让蒿草吃没了。

隔壁老太太告诉我，孙玉兰早就去世了。她儿子在南方做生意，除了清明和春节，基本不回来。

电表装在院墙外。我检查了铅封、进线和出线，都没有动过的痕迹。隔着玻璃往屋里看，也没看见冰箱之类需要常年通电的东西。

我以为表有问题。

回所里后，我把前一年的抄表本翻了出来。

一月，一度。

二月，一度。

三月，一度。

只有春节所在的那个月用了六度。之后又恢复成每月一度。

主任说：“别猜了，换表。”

第二天下午，我和电工小吴带着一块检定过的新表去了河滩村。换好以后，我们把屋里的总闸拉下来，在闸盒上贴了封条。

新表底数是零。

一个月后，我再去抄表，上面显示一。

封条没破，总闸也还断着。

小吴说可能是线路受潮，也可能是表的启动电流太小。反正一度电才几毛钱，让我别钻牛角尖。

可我抄了十几年表，从没见过总闸断开后，还能按月准时走字的。

我在本子上做了记号。

第二个月，两度。

第三个月，三度。

第四个月，四度。

它每个月只多一格，不多，也不少。

线路调查记录｜场景复原图

第五个月，它突然没走。

那天我在院墙外站了很久。

说来也怪。前几个月它走字，我总想把原因找出来；现在它不走了，我反而觉得屋里可能出了什么事。

我照着档案里的号码给孙玉兰的儿子打电话。听我说完，他沉默了一会儿，才告诉我备用钥匙压在东窗台最下面那块砖后面，让我替他进去看看。

我没敢一个人进，叫上了小吴。

门一开，一股潮木头和灰尘混在一起的味道往外涌。屋里没有脚印，桌椅上落着厚厚一层灰。

堂屋正中挂着孙玉兰的遗像。

照片下面，摆着一只插电的小夜灯。

空屋内部记录｜场景复原图

灯只有火柴盒那么大，红色塑料壳已经晒得发白。插头还在墙上，但灯不亮。

小吴顺着电线查了一遍，发现那只灯没有经过屋里的总闸。有人从电表出线端单独引了一根细线，沿着墙缝送进屋里。线刷成了和墙一样的颜色，不凑近根本看不出来。

他说，灯的功率很小，连续亮一个月，差不多就是一度电。

这样一来，前几个月的数字就解释通了。

灯泡烧坏，所以第五个月没有走字。

我给户主回电话，问那根线是不是他接的。

他说不是。

母亲去世以后，他只在第一个春节回来住过几天——也就是用了六度电的那个月。临走前，他拔掉了屋里所有插头，也亲手拉下了总闸。

遗像下面那只红灯，他说自己从来没见过。

这话没法验证。

也许是亲戚装的，也许是他记错了。事情到了这里，终归有了一个说得过去的解释。

半年后，河滩村整体拆迁。

拆房之前，我办了销户。那块表是我亲手拆下来的，表号和底数都写在单子上，然后交回所里的旧表库。

孙玉兰家的最后底数，是四。

第二年春天，所里更换收费系统。会计拿着一张异常清单来找我，问河滩村是不是还有一户没迁走。

我说不可能，村西头已经推平了。

她把清单递给我。

户主一栏写着：孙玉兰。

系统显示，那块注销了半年的电表，又产生了一度电费。

我先怀疑是旧数据迁移出了错。会计把表号调出来，和销户单逐位核对，没有错。

我们去了旧表库。

旧表库记录｜场景复原图

那块表还躺在报废箱里，玻璃上落满灰，两个接线孔都是空的。

我把它翻过来，看见表号与销户单一致。

再看底数。

五度。

会计问我，是不是拆表时写错了。

我没回答。

因为销户单上的“4”是我写的，旧抄表本上最后一个数字也是“4”。

更何况，那块表从河滩村拆回来以后，没有接过一根电线。

后来供电所搬了两次，旧表也当废品处理了。现在我手里只剩那本抄表簿。

孙玉兰那一页，连续四个月的数字分别是：

一、二、三、四。

抄表簿｜场景复原图

第五个数字不在本子上。

它留在那块断了电、拆了线、躺在库房里的表里。

>