01
@匿名
这事是2014年我在成都遇到的。那时候我刚工作，工资不高，在一个老小区租了间顶楼的房子。说是房子，其实就是六楼上面又隔出来的一间，厕所也是后加的。房租八百多，在那附近算便宜，所以屋里潮一点、洗澡水不稳定这些我都忍了。
我住进去一个多月没什么事。一个周末晚上，我躺在床上看电视剧，差不多十一点，听见有人拿钥匙开我的门。
这个声音不会听错，钥匙先碰了两下锁眼，然后插进去来回拧。我一开始以为是房东走错门了，就问谁啊。外面不说话，还在那里拧。过了一会儿，门把手压下去了，门也往里推了一下，防盗链一下拉紧，差点碰到旁边的鞋架。
我当时第一反应不是鬼，是有人想进来。我隔着门喊已经报警了，其实手机都还没拿。外面停了大概半分钟，再听就什么声音都没有了。
我没敢马上开门，趴猫眼看了几次。楼道的灯没亮，也看不到人。第二天我给房东打电话，她说可能是以前住过的人手里还有钥匙，答应给我换锁。
换锁那天我一直在旁边看着。师傅拆开包装，把钥匙都交给了我。我还问房东留不留一把，她说不用，她进门会提前给我打电话。
换完以后我放心了几天。第四天半夜，门外又开始拧钥匙。
这次我没敢喊，坐在床上听了很久。那个声音一会儿停，一会儿又来，像是钥匙不对，又不死心地在里面试。第二天我去物业问监控，物业说门口只能拍到大门，后面还有个小门，谁都能进。六楼另外那户我也问了，人家说晚上没听见有人上楼。
我本来想报警，后来想想门没坏，我连人都没看见，去了也不知道怎么说。那几天我每天睡觉都拿椅子抵着门，白天上班又困得不行，还因为迟到被扣过一次钱。
第三次之前，我在锁眼外面贴了一小块透明胶带。不是多聪明的办法，我就是想看看究竟有没有钥匙伸进来。贴好以后我进屋，从里面反锁，又把防盗链挂上。
当天夜里两点多，开门声又来了。
先是钥匙碰锁眼，接着往里面送，然后开始拧。我离门不到一米，锁芯里那种干涩的声音听得很清楚。拧了几下，门把手慢慢压下去，门朝里开了一条缝，防盗链又被拉直了。抵门的椅子也往后滑了一下。
我一边顶着门一边给房东打电话。电话刚接通，外面就停了。房东叫她儿子骑车过来，他从一楼找到楼顶，没看见人。那栋楼只有一条楼梯，上面也没有别的地方能走。
天亮以后我开门看，锁眼上的透明胶带还是完整的。我让房东拿钥匙试，她刚往锁眼上一碰，胶带就破了。她看了半天，只说可能昨天晚上我太紧张，声音其实是从别处传来的。
我说声音可以听错，门和椅子怎么动的。她没回答，问我是不是一定要退房。
最后我押金没要全，提前搬走了。搬东西的时候，五楼一个老太太问我是不是住楼顶那间。我说是。她又问，晚上是不是老有人回来开门。
她说前面住过一个女孩，也是半夜搬走的。房东在楼上听见以后就跟她吵，说人家明明是换工作走的。两个人吵了半天，我也没听出来到底谁说的是真的。
这事我没跟家里讲。当时我爸妈要是知道，肯定先骂我租房只图便宜。后来换了地方，我有很长一段时间睡觉也拿椅子抵门。现在住的房子是密码锁，楼道里有人掏钥匙，我还是会醒。
02
@小北
我这个是小学时候的事，应该是五年级，哪一年我记不准了。
我家离学校不远，走路十几分钟。那天是冬天，我和另外一个同学做值日。她家跟我不一个方向，出了校门我们就分开了。我走到卖菜的那条巷子时，天已经黑了，不过两边还有人家亮着灯，我当时也不害怕。
走到巷子中间，我听见后面有个女的喊了一声：“二伢子。”
这个不是我们村里人对我的叫法，只有姥姥家那边的亲戚会喊我二伢子，小姨活着的时候喊得最多。听见以后我就回头了。后面路灯底下站着一个女的，离我也就十来米。个子不高，穿一件暗红色的上衣，胸口到肩膀下面有一片白色的绣花。
她的脸看不清，但是她抬起手，冲我招了两下。我那时候小，第一反应是家里谁来接我了，还往回走了几步。她又喊了一声二伢子，我才听出来声音也特别像我小姨。
我小姨在我上一年级的时候就去世了。她活着时很疼我，每次来我家都会这么叫。我当时一下就站住了，越看那个女的越觉得身形也像她。
我就冲她问了一句：“你哪个啊？”
她没有回答，还在招手。我没敢再过去，转身往家跑。进门以后我妈正在厨房做饭，看见我跑得喘不上气，先骂我做个值日怎么回来这么晚。
我说后面有人跟我，还喊我二伢子。我妈先问我是不是听错了，因为这个称呼只有姥姥家那边的人会叫，我们村里没人这么喊我。我说没有，是个穿红衣服的女的。她本来还在盛菜，听到这里把勺子放下了，问我红衣服上面有没有花。
我说有，白色的，从前面一直到肩膀。她又问那个人头发多长，我说我没看清，只觉得像小姨。
我妈听完以后没有再骂我，也没有出去看。她把门插上，让我先吃饭，第二天又去找老师，说以后不要让我一个人留到最后。老师还以为是附近有人吓唬小孩，后来做值日都是几个人一起走。
过了几年，我在外婆家翻旧相册，看到一张小姨年轻时的照片。她身上就穿着一件暗红色褂子，胸口和肩膀上有白花。我把照片拿给我妈看，问她是不是我那天说的那件。我妈看了半天，说我小时候肯定见小姨穿过，只是自己忘了，所以那晚才会认错人。
这个说法也不是不可能。那个人的脸我早就记不清了，可能本来就是村里哪个女的。可“二伢子”是姥姥家那边亲戚的叫法，我们村里的人从没这么喊过我。我妈也说不上来她为什么会知道。后来她只要听我提这件事，就让我别说了，说小孩天黑以后看错个人很正常。
03
@杨树
这事是我们村一个表叔讲的，就叫他军叔吧。
那年我上初中，应该是放寒假。早上我还没起床，就听见他在堂屋里跟我爸说昨晚鱼塘那边有东西。我一听这个马上就起来了，棉裤都没穿好，就蹲在炉子旁边听。
他那几年包了村外一个鱼塘，养的是鲤鱼、草鱼，不是现在那种能钓鱼吃饭的地方。就是个挺大的土塘，岸边搭个塑料棚。年前鱼值钱，晚上怕有人偷，他隔几天就过去住一宿。
平常去的时候，他家那条黑狗都跟着。那天狗走到村口不走了。他说自己骂了两句，又拿脚轰，狗往回跑一截，等他一走又跟上来，到了村口还是停在那里。
我奶奶听到这儿就说，狗不去你还去干什么。他说当时哪能想这么多，鱼塘里好几千斤鱼呢，再说他晚上还喝了点酒，根本没当回事。
鱼塘那个棚我见过，里面就一张竹床，一个小炉子，外边蒙的塑料布有好几处拿胶带粘过。风一刮到处响。军叔说他半夜让一声水响弄醒了，像有人往塘里撒网。
他干这个的，鱼翻身和撒网肯定能听出来。他以为有人偷鱼，拿着手电就出去了，还带了鱼叉。塘边没有人。他照到水中间时，好像看见水还在往外一圈一圈地动，具体有没有东西他说没看清。
回来刚躺下，又听见“哗啦”一下。这次离棚子很近。他出去照，还是没人。他说响了不止两回，到底几回我现在记不清了，因为他说到这里我奶奶一直在旁边骂他喝多了，俩人还吵了几句。
军叔急得拍桌子，说自己喝没喝多还能不知道。后来我爸让他接着说，他才说最后一次水里没响，棚子外面换成了走路的动静。
塘边都是泥，鞋踩上去会往外拔，走一步响一下。他听着那声音从水边过来，走得很慢。到棚子后面停了一会儿，又从后面绕到门这边。
他说他在里面骂了半天，问是谁，没人回。手里一直攥着鱼叉，想开门又不敢开。等外面好一会儿没声了，他才拿手电出去看。
门口地上是湿的。
当时他讲的是“有几坨水印子”，不是脚印。我爸问什么样，他说说不上来，反正不是鞋底印，也看不出脚趾。从塘沿那边断断续续到棚门口，门槛里面没有。我们问了好几遍，他后来说烦了，就说你们不信拉倒。
那一夜他没睡。天刚有点亮就回村了，先去了自己家，后来才到我家。为什么一早跑来讲这件事，我现在想应该也是心里害怕，但他嘴上一直说没怕，只是想不明白谁半夜跟他开这种玩笑。
我奶奶还是认定他喝多了，说水边的事不能乱讲，叫他白天找几个人过去看看。他们后来去没去我不知道。我只记得那几天军叔晚上又找了个人陪他，给没给钱也记不清，反正快过年的时候鱼卖了，第二年那个塘就换别人包了。
他家的黑狗后来确实不往那边走。这个不是军叔说的，是我见过。开春以后我们几个小孩去鱼塘边捡炮仗，那条狗跟着跑到村口，站了一会儿，自己掉头回去了。当时我还想起这件事，几个人也没敢走太远。
前几年过年军叔来我家，我又问他。他先说不记得了，后来喝了几杯，改口说可能是大鱼，也可能是谁躲在沟里吓他。我爸说，大鱼还能从水里走到你门口？他没接这句话，低头挑了半天鱼刺，让我们别光说这个，听着膈应。
04
@禾苗
我上五年级的时候，我们附近几个村有个收破烂的女人，大家都叫她聋子婶。她住在邻村，耳朵不太好，说话声音也怪，跟她说话得站到跟前喊。
她不是只在我们村转。逢镇上赶集，她会推车从几个村一路收过去，最后送到镇东头的废品站。纸箱、旧铁锅、啤酒瓶、农药瓶，什么都收。谁家攒得多了，也会提前跟她说一声，让她下次过来拉。
她那辆车是用两个旧自行车轮子焊的，左边轮子轴坏了，推快了会“吱——咯噔”响一下。车把上还挂着一个搪瓷盆，走起来老碰车架。她一般三四天从我们村过一次，我们在屋里听见那个声音，就知道是她来了。
那年冬天她病死了。这个事是我妈告诉我的。我们跟她不算亲，也没去她家，只是后来很长时间没再听见那辆车，我才觉得她是真的不在了。
过了大概半个月，有个周六早上，我和堂妹去镇上补课。天刚亮，路边的麦地都是白霜。我们走到村外那段水泥路时，后面传来车轮响，就是“吱——咯噔”一下，停一会儿又响一下。
我和堂妹同时回了头。路后面没有人。
堂妹问我是不是聋子婶，我叫她别乱说，拉着她继续走。没走多远，后面那个搪瓷盆也开始碰车架，哐啷、哐啷，越来越近。那种声音跟三轮车不一样，我俩以前听过很多次，不可能认错。
我们不敢跑，就越走越快。前面有一家开在路边的小卖部，老板娘正在门口支摊子。我俩刚走过去，她也往我们身后看了一眼，嘴里说了一句：“这一大早谁又来收破烂了？”
我听见她这么说更害怕了，因为说明不是只有我俩听见。堂妹马上问她听见没有，她说听见车响了，可能是哪个村的人去赶集，让我们别自己吓自己。
我们就在小卖部门口等了几分钟。那辆车一直在响，听着像已经走到前面那个拐弯了，可拐弯那里始终没有人出来。后来声音一下停了。老板娘还站到路中间看了看，说可能从麦地旁边的小路拐走了。
那边确实有条土路，不过冬天刚浇过地，很泥，平时推车的人不会走那里。我们也没过去看，等天亮一点才继续去镇上。
中午回来，我把这件事跟我妈说了。我妈说聋子婶的车已经让她娘家人拉去卖了，兴许买车的人就是附近的，推着从村外经过。这个解释当时我也信了。
后来过年碰见堂妹，我又提过一次。她说她记得那天的车声，也记得小卖部老板娘说的话，但她一直觉得我们没看见人，是因为天还没完全亮。她不愿意再说，我也没追着问。
现在那条水泥路两边都盖上房子了，小卖部也早关了。那天到底是谁在推车，我不知道。只是我一直记得，我们三个人都听见车已经到了拐弯跟前，最后却什么也没从那里出来。
——
本文为投稿体文学创作，人物称呼及部分生活细节经过处理；配图为场景复原图。
