>

我妈床头那个旧柜子，右后腿一直垫着一片透明东西。

小时候我问是什么，她说是塑料片。前几年换家具，我拿出来看，才发现它有小半个巴掌大，硬得像牛角，边缘薄，中间鼓起来，表面还有一层一层的细纹。

我爸看见以后，把东西从我手里夺过去，又塞回柜脚下面。

他说：“你妈当年捡回来，就没落过好。”

柜脚下的鳞片｜场景复原图

事情是1987年夏天。年份不会错，那年我哥出生，我妈正坐月子。

我们村在皖南，房子沿山沟修，门前有一块公用晒谷场。七月里连着热了十几天，沟里的石头都晒白了。一天傍晚，山那边突然压过来一团黑云。

我外婆说，那场雨下得不像从天上落，像有人端着盆往村里泼。

风把晒谷场上的竹席卷上了屋顶。鸡钻进灶房，牛在圈里一直拿角顶木栏。最怪的是没有雷，天却一阵一阵发白。

雨大约下了半个钟头。

停雨以后，村里人出去捡东西。我妈在晒谷场中间看到一大片亮晶晶的东西，最初以为是摔碎的玻璃。

走近才发现只有一片。

它陷在泥里，周围一圈是干的。形状差不多像鱼鳞，但比鲤鱼鳞大得多，颜色发青，拿起来还有点温。

泥里的鳞片｜场景复原图

我妈刚生完孩子，本来不该出门。她说自己当时也不知道怎么想的，用搪瓷盆把那片东西扣住，等我爸回来才拿进屋。

村里老人看过以后说法很多。

有人说是大鱼鳞，让山洪冲来的。可我们那条沟平时水只到脚面，最大的鱼不过两指宽。也有人说是雷打碎了电线上的绝缘片，但那东西掰不动，敲在碗沿上是闷响，不像玻璃。

住在村东头的余木匠只看了一眼，说：“别往家拿，这是过水龙身上掉的。”

他说完就走了，连我爸留他喝酒都不肯。

当天夜里，全村的井都没水了。

不是水位慢慢下去。有人睡前还打了两桶，半夜起来，井底只剩一层湿泥。我们那一带从没遇过这种事，连最老的井也干了。

枯井｜场景复原图

村里只好去山外挑水。我妈没有奶，我哥饿得整夜哭。我爸一着急，把那片东西拿到晒谷场，想扔回原来的地方。

他说刚走到场边，身后的水缸响了一声。

回头看，缸里自己冒出半缸浑水。

半缸浑水｜场景复原图

这话只有我爸一个人说，我妈当时在屋里，没看见。我爸也承认可能是屋檐积水顺着什么地方漏进去的，只是那口缸上面一直扣着木盖。

第二天清早，井水又回来了。

水是温的，带一点土腥味。村里人先不敢喝，等到下午凉下来，才有人挑回去烧。后来也没人因此生病。

那片东西没有扔掉。

我妈说我爸把它埋在晒谷场边上。可过了一个月，她扫地时又在自家门槛下面看见了。她怀疑我爸舍不得，偷偷捡了回来。我爸一直不承认。

此后它在我家放了三十多年。

小时候我哥身体不好，我妈就怪那片东西。我哥考上中专，她又说也许是它保佑。农村老人对这些东西就是这样，坏事好事都能往上面安。

我拿手机灯照过它。

里面没有气泡，不像塑料。纹路也不是画上去的，从正面和背面都能看见。靠近边缘的地方有一个针尖大的红点，怎么洗都洗不掉。

我找做水产的朋友看过照片。他说只看图判断不了，但肯定不像常见淡水鱼的鳞。

东西现在还垫在柜脚下面。

不是我们不想送去鉴定。我爸不许动，我妈嘴上说晦气，柜子挪地方时又总记得把它带上。

我问过她，当年为什么偏要捡。

她想了半天，说那片东西在泥里一闪一闪，像是专门等她看见。

这句话是她后来才说的。隔了这么多年，记忆难免会变。我能确定的只有一件事：

我家确实有这么一片东西。

到现在也没人说清，它到底是什么。

墨池异闻档案 007｜见龙录 004

原创故事，人物与事件均经文学化创作｜AI 辅助创作