讲述者曾在县城照相馆做学徒，店名及人物称呼已经处理
1999年，我在县电影院旁边一家照相馆学徒。
那时候数码相机还没普及，结婚、满月、学生毕业都来洗照片。每天晚上关门后，我和师父进暗房冲胶卷。暗房里两样东西最不能弄错：显影时间和客人的编号。照片洗坏了可以赔钱，胶卷弄混了，一辈子的东西就找不回来了。
那卷胶卷没有编号。
它第一次出现，是十一月一个星期一。早上我开抽屉拿剪刀，看见里面躺着一只黑色胶卷筒，外壳很旧，没有纸袋，也没写姓名。
无名胶卷｜场景复原图
我问师父是不是他收的。
他说没有，让我先放着，等客人来问。
等了三天没人来。师父怕胶卷放久了受潮，让我顺手洗出来，看内容认人。
那是一卷二十四张的黑白胶卷。
前八张拍的是一户人家搬家。旧木床、缝纫机、竹椅子，一件件往三轮车上抬。地点我认识，是县粮站后面那排筒子楼。
照片拍得不好，构图歪，像有人躲在楼道拐角随手按的。
第九张开始，画面里多了一个人。
一个很瘦的女人，穿深色衣服，站在三楼走廊尽头。脸被曝光烧白了，看不清五官。
后面每一张，她都离镜头近一点。
第十张还在走廊尽头。第十一张到了水池边。第十二张站在搬家的男人身后。男人正弯腰抬箱子，好像完全不知道她在。
师父看到这里，把照片反扣在台面上，说别洗了。
胶卷已经冲完，不洗也没用。我嘴上答应，等他出去吃饭，又把剩下的底片放进放大机。
第十三张，女人站在楼梯转角。
第十四张，她占了半个画面。
第十五张只有一张白脸，贴得太近，鼻子和嘴都变形了。奇怪的是她没有看镜头，而是越过拍照的人，看向后面。
逐步靠近｜场景复原图
第十六张整个画面都是黑的。
我以为底片曝光不足，加长时间重新放了一张。黑里面慢慢浮出一块长方形，像暗房的门。
门缝下有光。
我当时就在暗房里，门缝下也有一条同样的光。
我把相纸扔进水盆，开门跑了出去。师父回来后骂了我一顿，把胶卷和洗出的照片一起锁进铁柜。
第二天，一对中年夫妻来取照片。
他们说上周送过一卷搬家的胶卷，取件单丢了。师父问他们什么时候送的、谁接待的，他们说星期日晚上，关门以前，一个年轻小伙子收的。
星期日我们店休息，卷闸门一天没开。
师父没有马上拿照片，先问他们家是不是住粮站宿舍。
男人点头，说刚从三号楼搬出来。
师父又问照片里那个女人是谁。
夫妻俩对看了一眼。女人说三楼原来住着她姐姐，七年前从公共走廊摔下去，人没救回来。那套房后来一直空着。他们这次搬家，就是因为夜里总听见姐姐在楼道水池洗东西。
师父只给了他们前十二张。
男人翻到第十二张时，手一直抖。他指着自己身后的女人，说姐姐活着时从不穿这种衣服。
他说那是他妻子的衣服。
那件深色外套，搬家当天就丢了。
夫妻俩走后，师父把剩下照片全剪碎了。胶卷没烧，他说胶片烧起来有毒，准备晚上泡药水处理。
那天关门时铁柜还是锁着的。
晚上十点多，我和师父在暗房洗另一批照片。水盆里忽然漂出一张黑白相纸。
不是我们刚放进去的尺寸。
相纸慢慢显影，画面是照相馆前厅。卷闸门关着，师父坐在柜台后面，我站在暗房门口。
那个瘦女人站在我身后。
暗房照片｜场景复原图
照片拍摄的位置，就在暗房最里面的墙角。
我回头什么也没看见。师父却盯着照片说：“她不是站在你后面，她是在看拍照的人。”
墙角当时没有人，也放不下一台相机。
接着又漂出一张。
还是同一个角度。女人转过了身，正朝墙角走。
第三张出来得很慢。画面里已经没有女人，只有一张离得很近的白脸。那张脸不是她。
是个年轻男人。
师父看了很久，说他认识。这人以前也在照相馆干过，七年前失踪，最后一次就是去粮站宿舍给人拍证件照。
失踪前，他留下过一卷没洗的胶卷。师父以为早被警察拿走了。
暗房灯突然灭了。
黑里有人拧动放大机的调焦旋钮，一点一点，发出细小的咔哒声。然后一个男人在我耳边说：“别回头，焦还没对准。”
师父摸到门，把我拖出去。我们连灯都没关，直接拉开卷闸门跑到街上。
第二天再进店，铁柜是开的。那卷胶卷不见了，柜底放着二十四张照片。
最后八张拍的全是我们。
第一张在暗房门口，后面一步步靠近。最后一张贴着我的后脑勺，连头发缝里的头皮都拍得清楚。
照相馆一个月后关了。
师父让我把那二十四张照片带去河边烧掉。我数过两遍，确实是二十四张。点火以后，灰里却剩下一张没有烧。
照片上是现在的我，坐在家里电脑前。
那时候是1999年，我连电脑都没摸过。
我一直把它夹在一本相册里。去年搬家，相册丢了。我以为总算结束了。
前几天手机相册自动整理旧照片，提示我发现一张“1999年11月拍摄”的照片。
画面里，我正低头看手机。
照片是从我身后的衣柜里拍的。
衣柜视角｜场景复原图
原创故事，人物与事件均经文学化创作｜AI 辅助创作
