01
@不吃香菜
我小时候住在工厂家属院，楼下全是煤灰，孩子们最常玩的就是玻璃球。1999年夏天，我在废锅炉房后面捡到一颗很大的，差不多有小核桃那么大，里面没有彩色花纹，只有一小块像窗户的亮面。
我拿回家对着灯看，亮面里竟然像有一间屋。屋里摆着木桌和红皮沙发，格局跟我家一样，但方向左右颠倒。我转动玻璃球，能看见桌边坐着一个小孩，只露出后脑勺。我以为是折射出的自己，可我当时站着，而且穿的是白背心，里面那个孩子穿蓝衣服。
父亲下班后也看了，只说玻璃里面有气泡，像什么全凭人想。他把球放进抽屉，不让我拿出去吓唬别的小孩。第二天早上，抽屉里的玻璃球裂成了两半，里面是实心的，什么屋子也没有。
我本来已经把这件事忘了。去年整理旧照片，我看见当年客厅那张红沙发旁边站着表弟。他穿蓝衣服，背对镜头，姿势和玻璃球里的人很像。可那张照片拍摄时，表弟还没出生。这一点也可能是我把两段记忆混在了一起，毕竟玻璃球早就扔了，没留下能核对的东西。
02
@北坡放羊
2006年秋天，我跟舅舅去山里捡柴，在采石场上方看见过一只白鹿。它比普通梅花鹿高，角却很短，站在一片黑色碎石上，白得特别扎眼。
舅舅先以为是谁家跑丢的羊，走近几步才停下。他叫我别出声，自己拿出那种带按键的旧手机拍照。鹿一直侧身站着，既不跑，也不看我们。手机刚发出快门声，它后面的山坡忽然落下一小片碎石。舅舅拉着我往回退，白鹿也在这时迈进一丛半人高的灌木。
灌木后面就是采石留下的陡坎，没有下山的路。我们绕到高处找了很久，没见鹿，也没发现蹄印。第二天舅舅把照片洗出来，画面里只有黑山坡，中间有一块过曝的白斑，认不出是什么。
当地林业站后来听说附近有人放养白色黇鹿，我觉得这已经足够解释。舅舅却一直保留那张照片，因为白斑旁边还有一道竖着的灰影，像一个人站在鹿身后。拍照时我看得很清楚，那里只有石头。
03
@春末的雷
我讲一件不吓人但很怪的事。2004年五月，我们小学上体育课，操场北边突然落下一场很大的雨。能看见灰白色雨柱从云底垂下来，像一堵墙，老师赶紧让我们回教室。
奇怪的是，雨一直停在半空。雨柱下面离地大概还有两三层楼高，操场和屋顶都是干的。风把上面的水雾吹得很散，我们甚至能站在阳光里看那团雨慢慢往东移动。全校很多人都看见了，不是我一个人的记忆。
大约十分钟后，雨柱越过学校，落到远处的菜地。那边很快暗下来，我们这里一滴水都没有。科学老师说这是远处降水造成的视觉误差，实际距离比我们以为的远。我愿意信这个解释。
但多年后同学聚会，有人提起那天，大家对雨柱的位置说法不一样。我们班说它在北操场，楼上的同学却说雨就在教学楼南边，而且他们从窗户看见雨幕上方有一圈缓慢转动的亮光。老师不记得亮光，只记得那天下午学校临时停了电。
04
@三号放映厅
我父母以前在县电影院工作。小时候没人照看，我经常坐在最后一排等他们下班。2001年冬天有一场晚场电影，散场后我在座位下面捡到一张硬纸票，票面印着“儿童日场”，日期却是1984年。
母亲说旧票可能夹在座椅缝里，打扫时掉了出来。她随手把票放进售票柜。第二天下午，一个老太太拿着那张票来问电影几点开始。售票员告诉她这种票早就不用了，老太太却说是“里面那个穿红衣服的小姑娘”刚卖给她的。
电影院当时没有儿童售票员，也没人穿红制服。工作人员去大厅找，没找到老太太说的人。监控设备那时常坏，只拍到老太太一个人从门外进来，手里原本没有票。她走到售票窗前时，纸票已经捏在手上。
最后大家认为她记糊涂了，票也许早就在口袋里。母亲把旧票收走，后来电影院改成超市，那张票不知去了哪里。我只记得票背面用铅笔写着一个座位号：3排17座。那正是我当晚捡到票的位置，但我没有告诉过老太太。
05
@老街裁缝
2008年，我在姨妈的裁缝店帮忙。有天下午，一个男人送来一件灰色中山装，让姨妈把袖口放宽。他没有留下姓名，只说傍晚来取，先付了十块钱。
姨妈拆袖口时，从夹层里抽出一张折得很小的糖纸。糖纸里面写着一行数字，像电话号码。她照着号码打过去，接电话的女人沉默很久，问我们衣服是从哪里来的。姨妈说是客人刚送来的，对方突然哭了，说这件衣服是她父亲下葬时穿的，已经埋了七年。
我们当时更怀疑有人恶作剧。姨妈把衣服装回袋子，等那个男人来解释。一直等到关门也没人出现。第二天，接电话的女人带着家人赶来，看过衣领里缝的名字后，确认确实像她父亲的旧衣，但尺寸又比记忆中小一号。
他们最后把衣服带走了，没有报警，也没再联系我们。真正奇怪的是那十块钱。姨妈收钱后直接压在玻璃板下，第二天拿出来时已经变成一张褪色的粮票。店里人来人往，也可能有人偷偷换过，但没人承认。
06
@高架桥以南
2012年暑假，我跟同学骑车回家，在新修的高架桥下遇见一个卖冰棍的老人。那一带还没通车，附近连小卖部都没有，我们又热又渴，就每人买了一根。
老人用的是蓝色木箱，冰棍纸上印着一家早就倒闭的食品厂。味道很淡，里面还有大块冰碴。同学问第二天还来不来，老人指着桥墩说：“过了今晚，这里就不是这条路了。”我们以为他嫌修路麻烦。
第二天再去，高架桥下确实封了，施工队把便道改到了河沟另一侧。我们绕过去找，没见老人，只看见桥墩旁留着两根没吃完的木棍。我同学捡起来，发现木棍上各刻着一个姓，正好是我们两家的姓。
木棍后来被他母亲当垃圾扔掉了。食品厂的老包装可能是批发市场积压货，刻姓也可能是孩子以前玩过留下的巧合。可我们买冰棍时，老人没问姓名，我们的校服上也没有名牌。直到现在，我和那个同学路过那座桥，都会看一眼最南边的桥墩。
同学后来把这件事讲给修桥的工人。工人说桥墩附近以前确实有个临时冷饮摊，摊主是外地人，工程结束就走了。我们拿食品厂名字去问，厂里的老职工却说那种蓝白包装只在八十年代生产过，九十年代以后仓库就清空了。也可能有人仿旧包装卖廉价冰棍，刻姓的木棍则只是兑奖记号。
最南边桥墩拆除维修时，同学还专门去看过。混凝土夹层里露出一角蓝漆木板，很像老人当年的冰棍箱。施工人员不让靠近，第二天木板和碎石一起被运走。这是他告诉我的，我没亲眼见到。
——
文学创作说明：本文为投稿体文学创作，人物、地点与具体经历均经文学化处理，不对应现实事件；配图为场景复原图。
