我第一次看见那东西，是在给钻井队淘米的时候。

铝盆底下粘着一片，指甲盖大小，灰白色，边缘薄得透亮。我以为是鱼鳞，拿指头一捻，却比鱼鳞硬，弯过去还能自己弹回来。

可我们打井的地方离河十多里，水是刚从地下九十七米抽上来的。

那是2001年夏天，我跟着姐夫的钻井队在鲁西南干活。我不懂机器，平时烧饭、递钻杆、晚上看柴油机。井是给一家面粉厂打的，厂后面原来是砖窑，地晒得开裂，连癞蛤蟆都没有。

前九十米一直正常。到了九十七米，钻杆忽然往下一沉，像捅破了一层空壳。机长老宋马上停机，怕底下是溶洞。

过了几秒，井口自己冒出一股热气。

不是白烟，是那种揭开锅盖的潮气，闻着有股腥味。

那口井打到九十七米以后，钻杆像是捅穿了一层不该穿的东西。

打到九十七米｜场景复原图

老宋让接上水泵试抽。头半桶是黄泥，接着水突然变清。工人都说这井成了，厂老板还买了两条烟。那天中午我就拿新水淘米，于是看见了盆底那一片。

后来水里越来越多。

大的有一元硬币那么大，小的像碎指甲，顺着出水管打在铁皮槽里，叮叮地响。它们并不都是白色，背光看会发青，中间各有一道很细的黑线。

厂老板说地下可能有鱼。

老宋不信。他干了二十多年，说深井能抽出细沙、贝壳，甚至烂木头，可这种完整的鳞片他没见过。他用火烧了一片。那东西不卷，也没有焦味，只在中间黑线上冒出一粒水珠。

开始时，谁都愿意相信那只是鱼鳞。

水槽里的鳞片｜场景复原图

下午我们把滤网拆下来检查。

滤网上挂着一层透明黏液，像鸡蛋清。老宋戴手套往下拽，拽出一条半尺长的白东西。刚离开管口，它猛地缩了一下，从他手里滑回井里。

所有人都看见了，但后来谁说的都不一样。

有人说是泥鳅，有人说像没有皮的蛇。我站得最近，只记得那东西没有头，表面一排一排，全是细小的鳞。

老宋当晚就让封井。

厂老板不同意。井已经花了两万多，出水量又大，他让我们至少做完抽水试验。两边吵到九点，最后约定只开泵两小时。

我和一个叫小齐的工人守机器。

十点四十左右，出水忽然断了。柴油机没停，水管却一点水都没有。小齐拿扳手敲管子，地下跟着响了一声。

他敲一下，下面就响一下。

开始像回声，后来不对了。小齐停手以后，井底还在往上响，一节一节，越来越近，像有个很长的东西正贴着铁管往上爬。

小齐停了手，井下的敲击却没有停。

井下回应｜场景复原图

响到井口下面时，柴油机自己憋灭了。

四周一下安静。我听见井筒里有喘气声，很慢，一口气要拖十几秒。热腥气从管缝里往外冒，井架上的工作灯蒙了一层水雾。

小齐拔腿去喊人。我没敢动，因为井口压着的钢板正在往上抬。

每次只抬一条缝，又落回去。压在上面的两块钻杆跟着轻轻滚。

第三次抬起来时，我看见缝里有东西贴着钢板下面滑过去。

工作灯只照出一小块发白的表面。那上面不是一片鳞，是许多鳞挤在一起，随着喘气声缓慢地张开、合拢。

钢板第三次抬起来，我才知道那些鳞原来长在什么东西身上。

钢板下的鳞｜场景复原图

我往后退了一步，井里立刻响了一下。

也是一步。

鞋底拖过泥地的声音，跟我的一模一样。

老宋他们跑来以后，那动静停了。钢板下面什么也没有，只有一圈新鲜的水。水里铺着几十片灰白色的鳞，整整齐齐，尖的一头全朝着井外。

第二天厂老板终于答应废井。我们往里灌了水泥，又焊了一层钢板。

收工时，老宋把烧过的那片鳞交给厂老板，说最好送县里化验。厂老板嘴上答应，后来没有送。他嫌晦气，把东西连纸包一起扔进了锅炉。

锅炉工说，那天一下午，烟囱里都有一股死鱼味。

我们以为水泥和钢板能把事情留在地下。

封井以后｜场景复原图

两年后面粉厂倒闭。我回老家路过那里，院墙已经塌了，井口上盖着半间临时仓库。

看门的人不知道打井的事，只跟我抱怨仓库地面老返潮。

他说怪就怪在，别处返潮是一大片，那地方每次只湿出一条印子。大约一尺宽，从封井的位置开始，一直拖到墙根。

我问印子像不像蛇爬的。

他摇头，说蛇没有那么宽，也不会在水泥地上留下一层鳞。

然后他问我，当年封井时，有没有少过一个人。

我说没有。

他说那就更怪了。每天夜里两点，仓库墙根后面都有人敲三下墙。值夜的人只要回敲，第二天那条湿印就会往值班床的方向多出一截。

现在没人敢回应。

但敲墙的东西还在等。

后来那条湿印不再往墙根去，它开始往值班床底下去。

两年以后｜场景复原图

墨池异闻档案 011｜见龙录 005

原创故事，人物与事件均经文学化创作｜AI 辅助创作