这事是二〇〇一年夏天的。
那时候我二十二，跟着我姐夫的钻井队在鲁西南一带干活。说是队里的人，其实我不懂打井，平常就是做饭、递钻杆，夜里谁熬不住了，我替他看一会儿柴油机。
我们那次去的是县城北边一家面粉厂。厂子不大，前面一排平房，后院原来烧过砖，地上全是碎砖头和煤灰。天一热，院子里连棵草都没有。厂里隔三差五停水，老板嫌耽误洗麦子，才找人来打一口深井。
井打到九十多米以前都很顺。那天下午，钻杆突然往下一坠，井架跟着抖了一下。
机长老宋当时就在操作台边上。他一把把离合摘了，说：“先别动，下面像是空的。”
我后来一直记得九十七米这个数，不是我记性多好，是收工后老宋在施工本上写过。钻杆就是到九十七米时突然失了力，像筷子捅穿了一个烧脆的锅底。
停机没多久，井口往上冒了一股潮气。
不是烟，也看不见多少白雾，就是站近了能觉出一阵热。味道也怪，像鱼塘把水放干以后，太阳晒着塘底黑泥的那股腥气。
老宋蹲在井边闻了一下，让我们把井口盖住，第二天再试水。
第二天一早接泵。头几桶全是黄泥汤，抽了大半个钟头，水才慢慢清下来。厂老板很高兴，让会计买了两条烟，还抱来两个西瓜，说这口井要是出水稳，剩下的钱当天就结。
中午轮到我做饭。我接了一铝盆新水淘米，手伸进去搅了两下，盆底粘着一片灰白色的东西。
我开始以为是鱼鳞，还问他们早晨谁吃鱼了。
队里的人都笑我，说早饭就馒头咸菜，哪来的鱼。
那片东西有指甲盖大，样子确实像鳞，比常见的鲤鱼鳞厚一点。我拿指甲一刮，边上能弯，中间却硬，松开手还能弹回来。迎着太阳看，里面有一道很细的黑线。
老宋看过以后说，刚出的深井里什么都可能有，云母片、贝壳渣、烂树皮，他都抽上来过。一片东西说明不了什么。
我们就接着抽。
可到了下午，铁皮水槽里已经不是一片两片了。
水从管口冲下来，那些灰白片子跟着水打在槽底，叮叮响。大的接近一块钱硬币，小的跟碎米差不多。有个工人拿笤帚把水槽刷了三遍，又换了一个没用过的蓝塑料桶，直接在管口下面接。
一桶水放清，桶底照样沉着七八片。
厂里的会计用报纸包了几片，说骑车去县城找人问问。下午回来，他只说看着像鱼鳞，问不出是什么鱼。报纸打开时，那几片东西已经软了，粘在纸上，闻着比井水还腥。
老板说，兴许钻头碰上了地下河，把鱼搅了。
农村人那时候说地下水，动不动就说下面有河。我们听着也不觉得多离谱。还有人拿这事开玩笑，说地下的鱼不见太阳，肯定都是白的。
只有老宋没笑。
他问老板，这水以后是不是要洗麦子。老板说当然是。老宋就让他先别往蓄水池里放，抽水试验做完再说。
晚上留下三个人看泵：老宋、我，还有小齐。
小齐比我小一岁，胆子大，什么都敢上手。十点多，出水突然变细，柴油机还在响，管口的水却一股一股地吐，像里面堵了东西。
老宋停了泵，让我们拆滤网。
最外面的螺丝刚松开，管缝里先挤出一些透明黏液。小齐拿手电照着，说像鸡蛋清。老宋戴上手套，用钳子夹住滤网往外带，里面跟着露出一块灰白色的东西。
开始我们都当成塑料布。
水顺着它流下去以后，我才看清，那不是塑料。白天抽出来的鳞是一片一片的，这些鳞却还连在一张皮上，一层压一层。露在管外的部分差不多有人的小臂那么宽，管子里面还有多少，看不见。
小齐说：“这得多大的鱼？”
老宋看着井管，说：“多大的鱼也进不了这个管。”
他说完用钳子夹了一下。
那块皮猛地往里缩了一截。
这地方我们后来争过很多次。老宋一直说是停泵以后水往回落，把东西带回去了。小齐说不可能，水往下走，东西不会先缩进去又慢慢探出来。
我当时看到的，就是老宋松开钳子以后，那块东西又从管缝里挤出来一点。上面的鳞一张一合，缝里往外冒小泡。
小齐说：“它在喘气。”
他说完还伸手按了一下。
那块东西一下缩回管里，小齐半只右手也被带了进去。他叫了一声，身子直接撞到井架上。老宋抱住他的胳膊往外拽，我在后面搂住老宋的腰。
前后也就两三秒，人拉出来了。
小齐的手没破，手腕上多了一圈紫红印，像被粗绳勒的。他掌心粘着五六片灰鳞，怎么甩都不掉，最后拿柴油搓了一遍才下来。
老宋让我去叫老板。临走前，他把拆开的管口重新压住，又在上面横放了一根钻杆。
我刚跑出几步，身后“当”地响了一声。
像有人在井管里面敲了一下。
我回头看，小齐和老宋都没动。隔了几秒，下面又敲了一声。这次比刚才近，钻杆都跟着轻轻颤了一下。
老宋冲我摆手，让我别站着，赶紧去喊人。
等老板带着厂里的工人过来，管口那块东西已经不见了。
水槽里还铺着一层散鳞，小齐手腕上的印子也在。老板没亲眼看见，认定我们是晚上犯困，把滤网上的杂物看成了活东西。他还说井已经花进去两万多，明天照常抽。
老宋火了，说剩下的钱可以不要，这口泵他不开。
第二天老板又从别处找了个人来看。水泵没坏，滤网里也找不到昨晚那块连皮的东西。那人听说水是给面粉厂洗麦子用的，只让老板先送检，没敢再开泵。
化验单我没见过。后来我姐夫跟我说，厂里给的说法是水能用，但腥味太重，放一夜还有片状物。到底化验了没有，谁也说不准。
老板舍不得这口井。老宋问了他一句：“你要敢拿它洗麦子，先舀一碗给自己孩子喝，行不行？”
老板没接话。
最后厂里同意停用。我们把管口封住，先灌水泥，又在上面焊了一块厚钢板。老宋在施工本上写的是：
“九十七米以下疑似空层，出水腥，含不明片状物，停用。”
他没写鱼鳞，也没写地下河。
封井那天，小齐一直没下车。他那只手肿了一个星期，入秋以后才消。他后来又跟着队里干了两年，别的井照样下，可只要管子里传出回水声，他就先把手缩到袖子里。
本来事情到这儿就完了。
两年以后，我去县城办事，骑车从那家面粉厂门口经过。厂子已经关了，大门掉了一扇，后院搭了个临时仓库。看门的是个老头，我进去讨口水，顺便问起院里那口井。
老头说井早封了，不过仓库地面总返潮。
我说地下有旧井，返潮也正常。
他说不一样。别处返潮是一片，那块地方每次只湿出一条，差不多一尺宽，从仓库中间拖到北墙。天热时干得快，地面会剩下一层灰白片子。扫起来硬，过一夜又发黏。
我没接话，跟他进仓库看了一眼。
钢板埋在水泥下面，已经看不见了。北墙根确实有一道深色水印，弯弯曲曲的。旁边放着一张值夜用的木板床，床腿下面垫了两块砖。
老头问我以前是不是在这儿打过井。
我说跟着干过几天。
他又问：“你们那时候，井底下有人敲管子吗？”
我问他怎么知道。
他说自己头一个月在仓库睡，半夜听见地底下有声音。不是天天有，附近村里一开机井抽水，这边地底下就会先响三下。第一下在仓库中间，第二下到了墙根，第三下就在床底下。
有天他以为是老鼠，用手电往床下照。
床底没有老鼠，只有一小摊水。水里竖着几片灰白色的东西，尖头全朝着他。
第二天他就把床搬到了门口。
我后来没再去过那家厂，也不知道仓库现在还在不在。
那张施工本倒是留了几年。老宋退休前，我姐夫去他家喝酒，还翻出来看过。原来那句“停用”下面，不知道什么时候多了一行铅笔字：
“封后第三年，夜间仍有回水声。”
我姐夫问是谁写的。老宋看了半天，说不是他的字。
他把本子合上以后，只说了一句：
“井都灌死了，哪来的回水。”
本文采用口述体进行文学创作，具体人物与厂名经过处理；配图为场景复原图。
